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PRÉFACE 


fw^rQ1  queku'un  a  Peu  besoin  d'un  préfacier, 
VS^vK)  c'esl  bien  zM.  Laurent  Taîlhade.  Il  est 
§^C§â?^  célèbre;  son  raient  a  éclaté  de  toute  façon. 
et  dans  des  œuvres  de  pur  artiste  et  dans  des  polé- 
miques ardentes.  oAussi  n'est-ce  que  pour  lui  donner 
un  témoignage  d'amitié  personnelle  et  de  vive  sympa- 
thie littéraire  que  je  mets  mon  nom  en  tète  de  Terre 
latine. 

Il  y  a  dans  ce  volume  des  pages  de  rêve  et  aussi  des 
pages  belliqueuses.  C'est  précisément  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité de  zM.  Tailhade.  c4u  moment  ou  on  l'estime 
uniquement  perdu  dans  ses  songes  et  dans  le  soin  de 
chercher  les  mots  et  les  tours  précieux,  tout  à  coup  il 


II  PRÉFACE 


s'éveille  à  la  bataille,  et  sans  sortir  de  ses  soucis 
d'artiste,  décoche  la  flèche  mortelle. 

£\j//;  comme  lui,  ne  sait  aiguiser  et  empoisonner 
le  trait,  et  lui  donner  je  ne  sais  quoi  qui  le  fait  péné- 
trer au  point  qu'on  ne  saurait  plus  le  retirer.  Teut-être 
regrette-t-il  parfois,  lui-même,  d'avoir  enfoncé  la 
pointe  aussi  profondément  et  causé  de  pareilles  bles- 
sures. Car,  au  fond,  il  est  naturellement  aimable, 
possédé  du  désir  de  plaire,  apportant  dans  ses  rela- 
tions une  coquetterie  presque  féminine.  Il  aime  à  se 
montrer  là  où  il  excelle,  dans  son  rôle  de  sagittaire; 
et  pourtant  il  lui  en  coûte  de  se  créer  des  ennemis. 
Que  ne  peut-il  témoigner  de  son  art  et  de  sa  malice 
endiablée  sans  susciter  des  hostilités  ? 

Ici,  du  moins,  dans  Terre  latine,  les  agressions 
sont  rares.  C'est  aux  dépens  de  quelques-uns  seulement 
que  zM.  Tailhade  a  exercé  ses  facultés  maîtresses. 
Teut-être  ceux-là  ne  se  plaindront-ils  pas  outre  mesure, 
car  ils  ont  été  traités  avec  une  modération  relative. 

C'est  d'une  ironie  très  particulière  qu'use  zM.  Tail- 
hade, lequel,  dans  ses  manifestations,  fait  songer  un 
peu  à  'Barbey  d'oAurevilly.  Celui-ci  était  doué  d'un 
esprit  infernal,  mais  dans  la  forme  ne  rappelait  ni 
Voltaire,  ni  les  ironistes  du  xvi  I  Ie  siècle.  Tas  de 
coups  d'épingle  dissimulés  che\  l'auteur  de  Bas- 
bleus,  mais  le  coup  vigoureux,  le  mot  à  l'emporte- 
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pièce.  Comme  le  ZT^Çormand,  procède  le  Toulousain 
Tailhade.  Et  quand  la  langue  française  courante  ne 
lui  fournir  pas  F  expression  suffisante,  il  va  chercher 
dans  le  vocabulaire  du  XVIe  siècle,  ou  dans  le  dic- 
tionnaire latin  qu'il  feuillette  sans  cesse  et  où  il  puise 
à  pleines  mains. 

Le  latiniste  consommé  se  révèle  en  effet  non  seule- 
ment dans  Terre  latine,  mais  dans  la  plus  courte  bal- 
lade, dans  la  plus  légère  chronique  de  éM.  Tailhade. 
oius  si  faut-il  une  certaine  culture  pour  le  lire.  Si  par 
malheur  les  études  classiques  étaient  supprimées,  et 
que  la  barbarie  de  l'enseignement  moderne  triomphât, 
on  ne  comprendrait  plus  les  pages  toutes  latinées  de 
éM.  Tailhade. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'arsenal  des  classiques 
romains  qu'il  va  chercher  des  provisions  ;  mais  comme 
les  hymnes  et  les  vieilles  proses  liturgiques  lui  sont 
familières  !  zMieux  que  zM.  Huvsmans,  il  connaît  dans 
toutes  leurs  retraites  cachées  les  forts  et  délicieux 
cantiques  du  moyen-âge,  lesquels  relèvent,  pour  la 
sonorité,  de  l'ancienne  Italique. 

Cette  traduction  de  la  'Bible,  inexacte,  foisonnant 
de  contre-sens  et  que  l'Église  a  conservée,  pour  les 
psaumes  seulement,  a  donné  leur  accent  à  tous  les 
chants  sacrés  qui  retentissaient  dans  les  vieilles 
cathédrales.  On  sent  partout  l'influence  de  /'italique, 
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plus  sonore  mille  fois  que  les  oraisons  de  Cicéron. 
T^ien  n'égale  en  effet,  en  vibrations  musicales,  le  : 

In  exitu  Israël  de  vîgypto, 

Domus  Jacob  de  populo  barbaro... 

et  presque  tout  le  psautier  des  Églises.  On  conçoit 
que  éM.  Tailhade,  obéissant  du  reste  à  son  tempéra- 
ment, ait  tout  particulièrement  aimé  ce  qui  est  né  de 
la  vieille  version  biblique,  et  cette  version  elle-même, 
qu'il  ait  cultivé  toute  cette  littérature  ecclésiastique, 
qu'il  se  soit  même  parfois  ingénié  lui-même  à  écrire 
dans  ce  latin  ardent,  où  les  mots  sonnent  si  bien  et 
où  l'on  peut  poser  au  bout  du  vers  de  si  belles  rimes. 
J'ai  révélé  un  peu  les  préparations  et  les  procédés 
de  zM.  Tailhade.  Ce  qui  rend  ses  pages  tout  spé- 
cialement piquantes  et  qui  leur  donne  tant  d'allure, 
c'est  qu'on  y  retrouve  les  vieux  mots  appliqués  aux 
faits  nouveaux,  aux  événements  du  jour.  Qu'un  bour- 
geois grotesque  se  manifeste,  ou  un  méchant  politicien, 
ou  un  ennemi  d'idées,  ou  un  muffle  de  lettres,  —  race, 
hélas  !  innombrable  comme  le  sable  de  la  mer,  et  infinie 
en  ses  variétés,  —  zM.  Tailhade  l'apostrophe  avec 
son  vieux  latin,  dans  lequel  il  y  a  pas  mal  de  latin 
d'Église.  Tel  mot  terrible,  adressé  à  zM.  de  Cassa- 
gnac,  est   tiré  d'une  hymne  ou  d'une  prose  rimée 
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qu'ont  dite  maintes  fois  les  fidèles  dans  les  vieux 
temples  gothiques. 

C'est  ce  qui  fait  le  charme  étrange  de  ce  raffiné,  si 
bien  muni  de  littérature,  qui  s'est  prosterné  devant 
l'art  des  vitraux,  devant  les  symboles  gothiques,  et 
qui  aussi  exhale  ses  colères  dans  une  langue  travaillée 
et  truculente,  d'une  force  et  d'une  préciosité  incom- 
parables. Trécieux  à  la  fois  et  fort,  tel  il  m' apparaît. 
tel  je  voyais  autrefois  'Barbey  d'oAurevilly. 

On  lira  d'un  bout  à  l'autre  Terre  latine,  d'où 
l'auteur  a  écarté  certaines  attaques,  certaines  agres- 
sions, et  où,  dans  sa  forme  habituelle,  savante  et  savou- 
reuse, il  a  souvent  exprimé  la  mélancolie  de  son  âme. 
Il  y  a  des  paysages  d'automne  où  sont  rendues  merveil- 
leusement les  teintes  de  la  saison,  celles  des  artistes 
et  celles  de  Vàme. 

Je  ne  puis  signaler,  dans  cette  courte  préface, 
toutes  les  beautés  du  livre;  qu'il  me  suffise  d'avoir 
marqué  là  où  a  puisé  ï artiste,  et  dans  quel  arsenal  il 
prend  ses  mots  pour  les  arranger  suivant  son  tempé- 
rament, et  leur  donner  un  goût  si  relevé. 

E.    LEDRAIN. 
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ans  la  neige  et  h  pourpre  où  les  soleils  palis 
Viennent  boire  en  mourant  ta  senteur  généreuse, 
Amaryllis!  ô  lis  superbe  entre  les  lis, 
Une  douleur  profonde  et  royale  se  creuse. 


Déjà  les  soirs  plus  brefs  de  fraîcheur  sont  emplis 
Et,  le  long  des  jardins  peuplés  de  tubéreuse, 
Comme  une  veuve  sous  sa  robe  aux  larges  plis 
L'automne  jette  au  vent  sa  plainte  douloureuse. 

Voici  la  Mort  qui  frappe  aux  portes  de  l'été 
Et  ton  parfum  amer  dans  la  nuit  emporté 
Emplit  de  sa  langueur  les  couchants  pathétiques. 

Hélas  !  je  t'ai  cueillie,  ô  fleur  du  désespoir, 
Et,  triste  comme  toi,  sentant  venir  le  soir, 
J'exhale  avec  orgueil  mes  suprêmes  cantiques. 

Ces  rythmes  de  la  vingtième  année,  pourquoi 
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chanrent-ils  obstinément  en  moi,  par  ces  jours 
monotones  de  brume  et  de  langueur?  Que  tout 
cela  est  vieux!  Comme  cet  air  naïf  et  tant  de  gau- 
cherie fixent  impitoyablement  la  date  révolue! 
Les  jeunes  d'à  présent  faits  à  toute  besogne,  ces 
adolescents  qui,  pour  emprunter  un  mot  cé- 
lèbre : 

...  Ont  tout  vu,  tout  bu,  tout  lu, 
Et  mangé  du  tigre  et  de  Voie, 

ces  artistes  sevrés  d'hier,  dans  leur  précocité  de 
fausses  couches,  n'auraient  point  assez  de  doctes 
ironies  et  de  sourires  pédantesques  pour  tant  de 
simplesse  et  d'ingénuité.  Je  les  aime,  néanmoins, 
ces  débuts  plus  que  médiocres  d'un  poète,  mort 
jeune,  et  qui  me  fut  ami. 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 

dit  le  vieil  Agrippa,  dont  l'alexandrin  vaut  mieux 
que  le  sonnet  de  mon  compagnon  défunt,  mieux 
que  maint  long  poème  des  rimailleurs  vivants. 

Je  leur  trouve  un  charme  irrésistible,  à  ces 
pauvretés  d'autrefois.  Leur  chanson  maladroite 
évoque,  à  mes  paupières,  quelque  larme  oubliée, 
devant  la  campagne  silencieuse  et  grise,  où  des 
feux,  çà  et  là,  s'échevèlent  en  torsades  pourpres, 
sur  les  coteaux;  où  les  bœufs  mugissent,  dans  la 
douceur  mourante  du  crépuscule. 

Déclin  du  soir  et  déclin  de  l'année.  Le  grand 
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jour  de  douze  mois  décroît  aussi  vers  la  nuit  hi- 
vernale. Vendémiaire  ajoute  aux  blés  les  présents 
de  la  vigne;  après  la  grange  pleine,  voici  le  tour 
du  cellier.  L'écume  du  raisin  bouillonne  à  la  cha- 
leur des  suprêmes  soleils. 


Que  les  boulevardiers,  les  plaisantins  d'esta- 
minet tournent  en  dérision  cette  langueur  d'au- 
tomne. Quel  est  l'homme  qui,  la  première  étape 
franchie,  ne  goûte  point  l'amertume  symbolique 
des  saisons  défaillantes? 

La  mort  du  soleil  remémore  tristement  ses 
énergies  printanières  et  cette  feuille,  inutile,  main- 
tenant, aux  fins  rameaux  des  arbres,  induit  à  son- 
ger que  nous  seuls  ne  reverdirons  pas.  Malgré 
le  faste  des  derniers  beaux  jours,  l'immanence  de 
l'hiver  mêle  une  solennité  douloureuse  à  ces  ul- 
times splendeurs. 

Cette  impression  est  cruelle  par  tout  pays. 
Dans  les  jardins  emphatiques  de  Versailles,  où  les 
quinconces  réguliers,  où  les  charmilles  majes- 
tueuses laissent  pleuvoir,  autour  des  promeneurs 
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alanguis,  l'or  silencieux  de  leurs  branchages  ;  dans 
les  parcs  dont  les  gazons  jaunissent  à  présent, 
tandis  que,  sur  les  bassins  immobiles,  passent  fur- 
tivement les  oiseaux  migrateurs,  c'est  le  même 
abandon,  la  même  solitude  que  dans  les  campa- 
gnes en  friche,  où  l'on  n'entend  d'autre  bruit  que 
le  chant  des  vendangeurs  et  le  fusil  des  bracon- 
niers. Mais  ici,  dans  la  montagne,  la  lugubre  sai- 
son s'annonce  impitoyable  et  son  funeste  glas 
sonne  à  pleine  volée.  A  vrai  dire,  on  n'y  connaît 
le  printemps  ni  l'automne.  Après  un  flamboyant 
été  de  lumière  aveuglante  et  de  mortelle  cha- 
leur, c'est  l'Hiver  apparaissant  d'emblée,  l'averse, 
les  frimas,  la  neige  anticipée,  le  vent  du  nord 
soufflant,  nuit  et  jour,  en  tempête  et  déchaînant 
les  voix  discordantes  d'une  troupe  de  démons. 
Lorsque,  parfois,  un  rais  de  soleil  déchire  les 
mornes  draperies  de  la  tourmente,  salumière  vibre 
sur  les  pics  désertés  que,  d'octobre  à  juillet,  revêt 
une  blancheur  cadavéreuse.  Silence  et  deuil,  mort 
et  blancheur!  Avant  la  Toussaint  et  les  rites  fu- 
néraires, les  blêmes  Pyrénées  conduisent  leurs 
brèves  joies  au  cimetière  de  l'hiver.  Un  frisson 
maladif  descend,  avec  les  gaves,  jusqu'aux  plus 
édéniques  vallées.  La  chambre  humide,  l'âtre  fu- 
meux, le  jardin  dépeuplé,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  la  féerie  d'hier,  et  c'est  pourquoi,  tournant  son 
cœur  vers  les  cités  populeuses  et  leurs  maisons 
sonores,   le   touriste,  l'exilé,  le   voyageur  mar- 
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monnent  plaintivement  les  rimes  automnales  des 
poètes  préférés. 

y  écoute  en  frémissant  chaque  huche  qui  tombe; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 

Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part... 
Pour  qui?  —  C'était  hier  l'été;  voici  l'automne! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 


Le  Christianisme,  en  choisissant  pour  la  com- 
mémoration des  trépassés  l'heure  ténébreuse  de 
l'équinoxe  d'automne,  n'a  pas  peu  contribué  à 
saturer  d'angoisse  les  esprits  désenchantés.  Les 
hymnes  de  deuil  répondent  aux  accents  luctueux 
de  la  bourrasque.  Le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
quitté  rend  plus  chagrin  et  plus  froid  encore  Je 
foyer  ancestral.  Il  semblerait  pourtant  qu'une  re- 
ligion spiritualiste,  ayant  pour  dogme  principal 
la  permanence  de  l'Être  et  la  résurrection  des 
morts,  dût  placer  leur  fête  au  moment  le  plus 
joyeux  de  l'année,  quand  l'épi  verdissant  affirme 
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aux  yeux  charmés  l'éternelle  jeunesse  de  la  Na- 
ture, l'impérissable  beauté  de  l'Univers. 

Combien  plus  douces  à  l'âme  humaine,  les  fêtes 
automnales  du  polythéisme  antique!  L'homme 
vivait  avec  ses  Dieux  dans  une  familiarité  «  qui 
divinisait  la  vie  ».  Il  les  possédait  dans  son  logis, 
les  uns  chargés  de  la  moisson,  les  autres  de  la 
vendange,  ceux-ci  gardant  la  borne  du  champ, 
ceux-là  défendant  le  seuil  de  la  maison.  Les  Ro- 
mains avaient  poussé  tellement  loin  cette  déifi- 
cation des  actes  les  plus  humbles,  qu'il  n'était 
guère  un  geste,  une  fonction,  tant  modestes  qui 
ne  fussent  voués  au  patronage  d'une  amicale  déité. 
Dans  son  admirable  Tentation,  Flaubert  a  montré 
la  déroute  de  ces  dii  minores  éparpillés  comme 
des  oiseaux,  par  un  vent  d'orage,  à  l'avènement 
d'un  culte  plus  austère!  C'étaient  les  amis  de  l'a- 
dolescence, les  défenseurs  du  mariage,  les  protec- 
teurs de  l'étable  et  du  pâtis!! 

Mais,  de  toutes  les  solennités  antiques  célé- 
brées au  temps  où  décline  le  soleil,  nulle  ne  fut 
plus  auguste  que  les  Thesmophories,  fête  des  lois, 
où  les  femmes  d'Athènes  allaient  jurer,  devant 
l'autel  des  Déesses  primordiales,  de  maintenir 
l'ordre  dans  la  patrie  et  la  concorde  entre  les  ci- 
toyens. 

Non,  pas  même  quand  les  éphèbes,  couronnés 
de  roseau  blanc,  couraient  sous  l'olivier  sacré  et, 
d'un  élan  rapide,  portaient  à  l'autel  du  Juste  les 
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torches  enflammées,  le  génie  prévoyant  des  Athé- 
niens ne  révéla  tant  de  sagesse  et  de  beauté. 

Ce' fut  en  ces  temps  héroïques  de  raison  et 
d'harmonie  que  la  gent  humaine  atteignit  le  som- 
met de  sa  grâce  et  de  sa  dignité.  Depuis,  les  Bar- 
bares sont  venus,  emportant  toute  noblesse, 
toute  élégance,  tout  ce  qui  faisait  des  répu- 
bliques de  la  Grèce  un  aréopage  d'Immortels.  Les 
temps  sont  accomplis  de  la  tristesse  et  du  panbéo- 
tisme.  C'est  la  laideur  ambiante  qui  fait  si  lu- 
gubre à  nos  yeux  le  déclin  de  la  lumière,  qui  em- 
plit nos  cœurs  de  si  plaintives  nostalgies.  L'Art 
seul  peut  consoler  de  telles  peines,  peines  d'au- 
tant plus  cuisantes  que  leur  objet  n'est  pas  de  ce 
monde.  A  proclamer  nos  amertumes,  le  poète  les 
adoucit;  à  sertir  nos  larmes  en  paroles  d'or,  il  les 
efface  presque  et  les  transmue  en  joyaux. 

Lanneme^an,  Je  27  septembre  1S96. 


yf 


Ville    d'Hiver 


<e  pluie  battante  décolore  avec  laideur 
-y-i}^\  le  ciel  et  les  paysages.  Le  gave  de 
£^^b§£  Lourdes,  si  bleu  dansles  clartés  de  juin, 
se  traîne,  maintenant,  verdâtre,  sous  les  coteaux 
de  Bétarram  et  les  jardins  en  terrasse  de  Saint- 
Pé.  Nul  rayon  de  lumière,  nui  reste  de  feuillage, 
pour,  de  quelque  teinte  chaude,  égayer  cette  pâ- 
leur humide,  le  nuage  où  se  dérobe  un  horizon 
enchifrené.  Sous  l'averse,  au  grincement  de  ses 
moites  ferrailles,  le  train  arrête  en  plein  brouil- 
lard. Et  c'est  à  travers  une  cohue  de  parapluies 
instillateurs  et  déchaînés  que  j'entre  enfin  à  Pau, 
ville,  comme  chacun  sait,  bénie  du  soleil. 

Ici  le  Beau  Temps  est  une  institution  munici- 
pale. Dès  la  gare,  un  plant  de  lataniers  tubercu- 
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leux  contrepointés  d'eucalyptus  mélancoliques 
prédit  à  l'étranger  la  douceur  du  climat.  C'est  ici 
la  côte  d'azur,  les  ivresses  d'un  éternel  printemps, 
les  roses  de  Noël,  les  palmiers  de  Bordighière  ou 
de  San-Remo.  En  fidèle  employé,  le  baromètre 
municipal  atteste  le  «  beau  fixe  »  nonobstant  les 
cataractes  épandues.  Place  Royale,  où  se  morfond, 
en  marbre  blanc,  un  Henri  IV,  que  pompier!  la 
musique  rabote  des  valses  à  grand  ahan  de  cordes 
lâches  et  de  cuivres  enrhumés.  Du  perron  célèbre, 
qui,  tel  que  la  proue  d'une  galère  triomphale,  s'im- 
plante au  milieu  des  bois,  des  ondes  et  des  cimes  ; 
du  perron  où  l'œil  se  délecte,  aux  soirs  d'été,  en  une 
harmonie  incomparable  de  formes  et  de  couleurs  : 
torrents,  coteaux,  sommets  de  lapis  et  de  neige 
rutilante,  lointains  de  turquoise  sur  la  candeur 
pourpre  des  glaciers,  l'on  n'aperçoit  rien,  par  ce 
jour  de  cave,  hormis  quelques  linéaments  inglo- 
rieux d'un  site  belge  et  détrempé. 


Certes,  de  tout  temps,  ce  pays  d'aventuriers,  si 
voisin  de  l'héroïque  sol  d'Eskaldune,  fut  en  posses- 
sion de  nourrir  les  plus  notables  arrivistes,  depuis 
Gassion  débarqué  au  Louvre  sur  son  courtaud 
de  Béarn  jusqu'à  Charles-Jean  Bernadotte  qui, 
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d'un  obscur  et  fétide  clapier  de  la  rue  Tran,  gagna 
le  trône  de  Suède  et  trahit,  avec  une  désinvolture 
napoléonienne,  la  Révolution  dont  il  était  issu. 
Mais  nul  d'un  souvenir  plus  vivant  ni  d'un  plus 
tenace  emploi  dans  la  niaiserie  contemporaine 
que 

Le  seul  roi  dont  U  peuple  ait  garde  la  mémoire, 

comme  disait  ce  pauvre  M.  de  Voltaire,  en  de  si 
méchants  vers.  Grâce  aux  affinités  ethniques, 
grâce  à  la  réclame  locale,  plus  heureuse  en  grands 
hommes  qu'en  soleil,  Henri  IV  jouit  ici  d'une  po- 
pularité que  des  siècles  entiers  d'études  histori- 
ques et  la  révélation  de  ses  vilenies  incomparables 
n'entamèrent  en  aucune  façon. 

Le  roi  de  la  poule  au  pot,  ce  parfait  Gascon, 
reste  pour  son  Béarn,  comme  d'ailleurs  pour  le 
surplus  de  la  France,  le  type  du  brave  homme  et 
du  roi  magnanime.  Qu'il  ait  renié  honteusement 
sa  foi,  qu'il  ait  payé  de  la  plus  noire  ingratitude  les 
huguenots  qui  lui  donnèrentun  trône,  cela  n'im- 
porte guère  à  l'admiration  des  imbéciles.  Il  tient 
le  plus  beau  rôle  à  travers  cette  série  de  chromos 
ineptes,  en  quoi  consiste  l'éducation  historique  du 
bourgeois  :  baptême  de  Clovis  ou  passage  du 
Rhin,  sacre  de  Charles  VII  ou  soleil  d'Austerlitz. 
Outre  la  pouiilerie  du  quidam,  il  convient,  sem- 
ble-t-il,  d'attribuer  à  deux  causes  principales  cette 
incassable  popularité.  Henri  IV  fut  un  monarque 
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d'affaires,  partant  cher  au  tiers  état.  Il  mérita,  par 
ses  amours  d'écolier,  le  surnom  de  Diable-à- 
Quatre,  passeport  anacréontique  vers  la  postérité. 


Plus  que  les  batailles  d'Arqués  ou  d'Ivry,  le 
désir  qu'avaient  les  marchands  de  Paris  d'en  finir 
avec  les  turbulences  ruineuses  de  la  Ligue,  l'amour 
des  boutiquiers  pour  leur  coffre-fort  servirent 
Henri  de  Bourbon  dans  la  conquête  de  Paris.  Re- 
présentant des  intérêts  matériels,  parmi  les  roma- 
nesques entreprises  des  Guise  et  de  l'Espagne,  il 
rallia  la  classe  moyenne,  déjà  fort  opulente  et 
que  l'affermissement  de  la  couronne  avait,  de- 
puis Louis  XI,  mise  sur  un  pied  d'indépendance 
et  d'hostilité  envers  les  seigneurs.  L'on  trouve 
déjà  dans  la  zMénippée  l'esprit  frondeur  avec  le 
goût  du  médiocre,  la  raillerie  voltairienne  et  les 
arguments  financiers  de  Paul-Louis,  préparant, 
sous  la  Restauration,  l'avènement  du  duc  d'Or- 
léans. Les  politesses  de  Louis-Philippe  à  la  ban- 
que juive  eurent  pour  précédent  les  banquets 
d'Henri  IV  avec  Bellegarde,  chez  l'argentier  Za- 
met. 

Toujours  le  Béarnais  resta,  dit  Michelet,  un 
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paysan  gascon,  avare,  pillard,  et  peu  soucieux  de 
sa  parole.  Malgré  tout  son  esprit,  l'homme  ne  sut 
jamais  revêtir  la  prestance  royale.  L'aspect  chétif 
de  sa  personne,  la  mine  désavantageuse  que  trahit, 
malgré  l'opulence  des  velours  et  la  sobre  richesse 
du  décor,  l'admirable  portrait  par  François  Porbus, 
étonnaient  les  derniers  courtisans  des  Valois. 
Mme  de  Simier,  qui  avait  accoutumé  de  frayer  avec 
cet  élégant  Henri  III  dont  la  peinture  de  Clouet 
et  le  buste  de  Jean  Goujon  ont  fixé  pour  jamais 
la  morbide  aristocratie,  Mme  de  Simier  dit,  quand 
elle  vit  Henri  I V  :  «  J'ai  vu  le  roi,  mais  je  n'ai  pas 
vu  Sa  Majesté.  »  En  effet,  l'avènement  des  Bour- 
bons marque  la  fin  des  rois  chevaleresques  :  le 
plus  illustre  de  cette  pesante  race,  Louis  XI V,  ne 
sera  guère,  selon  un  mot  célèbre  des  Goncourt, 
que  «  le  Prudhomme  héroïque  de  la  royauté  ». 

Comme  le  vieux  monarque  du  Plessis-lès-Tours, 
Henri,  avec  lequel  il  montra  plus  d'une  ressem- 
blance, goûtait  les  propos  grivois,  les  contes  salés, 
les  reparties  gauloises  des  paysans  et  des  gens  de 
métier.  Communément  il  popinait  avec  des  vi- 
lains, ses  «  compères  ».  L'on  pourrait  instituer  un 
recueil  de  libres  facéties  échangées  entre  manants 
et  rois  de  France. 
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xMais  plus  encore  que  la  poule  au  pot,  que  les 
plantations  d'arbres  et  que  son  humanité  envers 
les  miséreux,  ce  qui  sacra  le  Béarnais  souverain 
topique  de  son  peuple,  ce  fut  la  réputation  de 
vert-galant,  ce  futl'étrange  quantité  de  maîtresses 
que  la  légende  lui  prêta.  Le  commis  voyageur,  le 
caporal  qui  sommeillent  dans  l'âme  de  tout  Fran- 
çais jubilent  excessivement  au  récit  de  telles 
prouesses.  Gabrielle,  Corisandre,  l'abbesse  de 
Maubuisson,  n'en  est-ce  pas  assez  pour  que  leur 
glorieux  maître  devînt,  aux  yeux  de  tous,  ce 
qu'Emerson  appelle  un  ce  représentative  man  »? 
Ajoutez  la  rue  de  la  Ferronnerie,  le  couteau  de  Ra- 
vaillac,  et  le  coureur  de  coquines  aura  de  quoi 
passer  martyr. 

Les  contemporains  moins  élégiaques  n'épar- 
gnaient guère  leur  illustre  prince.  Avec  la  rudesse 
de  la  Bible  et  des  camps,  Agrippa  d'Aubigné 
rabrouait  le  maître  oublieux  : 

Ce  roy  est  d'étrange  nature 
Et  ne  sais  quel  diable  Va  fait; 
Car  il  récompense  en  peinture 
Ceux  qui  le  servent  en  effet, 

pendant  que  Sigogne  s'acharnait  à  la  fois  contre 
Mme  de  Beaufort  et  les  capucinades  de  l'abjura- 
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non,  en  une  epigramme  que  je  me  vois  contraint 
d'adoucir  un  peu  : 

Ce  grand  Henry  qui  souloit  estrt 
V effroi  de  l'Espagnol  hautain, 
Fuyt  aujourd'buy  devant  un  prestre 
Et  suit  le  c[har]  d'une  [ca]tin. 

Les  écrivains  du  temps  se  prêtent  mal  d'ailleurs 
à  la  citation.  Tallemant  des  Réaux,  familier  de  la 
grande  Arthénice,  commensal  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, méconnut,  toutautantqueleducdeSaint- 
Simon,  les  belles  façons  boutiquières,  les  pudeurs 
hypocrites  d'à  présent.  Avec  mille  excuses  pour 
un  auteur  auquel  le  beau  langage  des  chemisiers 
fut  inconnu,  qu'il  soit  permis  de  donner  ici  un  vi- 
vant crayon  des  royales  amours  :  «  Si  Henri  IV, 
dit  le  conteur  des  Historiettes,  fût  né  roi  de  France 
et  roi  paisible,  probablement  ce  n'eût  pas  été  un 
grand  personnage  ;  il  se  fut  noyé  dans  les  voluptés, 
puisque,  malgré  toutes  ses  traverses,  il  ne  laissait 
pas,  pour  suivre  ses  plaisirs,  d'abandonner  les  plus 
importantes  affaires.  Il  eut  une  quantité  étrange 
de  maîtresses;  il  n'était  pas  pourtant  grand  abat- 
teur  de  bois;  aussi  était-il  toujours  [dupé].  On  di- 
sait en  riant  que  son  second  avait  été  tué.  Mme  de 
Verneuil  l'appela  un  jour  «  Capitaine  Bon  Vou- 
loir »  ;  et  une  autre  fois,  car  elle  le  grondait  cruel- 
lement, elle  lui  dit  que  bien  lui  prenait  d'être  roi, 
que  sans  cela  on  ne  le  pourrait  souffrir,  et  qu'il  puait 
comme  charogne.  (Voilà  déjà  le  dialogue  entre 
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Louis  XIV  et  la  Montespan  :  «  Il  y  a  douze  ans, 
madame,  que  j'endure  votre  mauvaise  humeur.  — 
Et  moi, .sire,  douze  ans  que  je  supporte  votre  mau- 
vaise odeur.  »)  Elle  disait  vrai,  il  avait  les  pieds  et 
le  gousset  fins,  et  quand  la  feue  reine-mère  cou- 
cha avec  lui  la  première  fois,  quelque  bien  garnie 
qu'elle  fût  d'essences  de  son  pays,  elle  ne  laissa 
pas  que  d'en  être  terriblement  parfumée.  » 


Il  convient  d'arrêter  à  ce  point  la  citation,  car 
le  morceau  devient  terriblement  scabreux.  Je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  incornifustibuler  la 
vérécondie  de  mes  lecteurs.  Mais  j'ai  pris  tant  de 
plaisir,  ce  matin,  à  la  lecture  du  médisant  rétro- 
spectifqueje  pensai  bien  faire  en  substituant  à  mon 
écriture  celle  du  vieux  Tallemant.  Que  si  l'on  me 
reproche  de  n'avoir  pas  loué  comme  il  sied  la  chère 
Gabrielie,  je  rejetterai  ma  faute  sur  le  temps  qu'il 
fait;  car,  pour  finir  par  une  pointe  dans  le  goût 
de  l'époque,  on  ne  saurait  louer  dignement  le 
soleil  de  tels  yeux,  quand  les  Hyades  automnales 
embrument  l'horizon. 


Pau,  le  7  décembre  1S96. 


s* 


!^< 
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est  une  bien  étrange  dévotion  que  l'on 
voit  aux  concierges  des  palais  natio- 
naux. Si  oncques  le  sentiment  monar- 
chique récemment  exhumé  dans  Bruxelles  par  le 
michet  de  la  femme  Armstrong  se  laissait  choir  en 
quenouille,  on  le  retrouverait  intégral  et  déférent 
chez  ces  honnêtes  portiers.  Il  y  a  quelques  années, 
un  Alsacien  —  car  tous  les  Tedeschi  d'alors  pleu- 
raient dans  le  mouchoir  tricolore  de  l'exil,  —  un 
Alsacien  démontrait  la chapelleexpiatoire,  hachait 
de  la  paille  sur  le  tombeau  de  «  nos  rois  ».  Une  pré- 
dilection lui  était  venue  pour  ce  Montame  Elissa- 
beth,zette  ferdueuse  brincesse  qui  futl'egsemble 
de  la  Vranze  et  la  cloire  de  la  grédienté  ».  Il  gé- 
missait comme  un  hobereau  de  province  à  l'évo- 
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cation  de  l'infortuné  Louis  XVI,  encore  que  ce 
prince,  comme  le  remarque  si  à  propos  Eugène 
Chavett'e,  fut  mort  depuis  longs  jours,  eût-il  même 
évité  le  désagrément  du  21  janvier. 

A  Blois,  à  Fontainebleau,  dans  ce  désert  d'Anet 
que  magnifia  jadis  le  croissant  équivoque  de 
Diane,  partout,  mon  Alsacien  se  retrouve,  pipelet 
anachronique  et  respectueux.  Il  déambule,  comme 
un  vampire  familier,  à  travers  les  sonorités  des 
appartements  vides  que  peuplent,  seuls,  de  leur 
allégresse  emphatique  et  surannée,  les  person- 
nages des  tapisseries,  les  divinités  plafonnantes 
des  trumeaux.  Vases  de  Sèvres  ce  offerts  par  l'État  » 
(haricot  rouge  ou  vert  céladon),  tentures  à  décors 
moyenâgeux  de  la  Restauration,  tapis  de  Beau- 
vais  choisis  par  la  duchesse  d' Angoulême,  rien  ne 
peut  ébranler  sa  foi.  Il  couve  d'une  idolâtrie  im- 
partiale chaque  souverain  en  biscuit-porcelaine, 
depuis  Louis  XII  jusqu'à  Montjarret.  C'est  lui 
qui  tient  la  clé  des  alcôves  illustres,  des  souvenirs 
légendaires,  avec  toutes  sortes  d'euphémismes 
pour  l'assassinat  du  duc  de  Guise  ou  les  déporte- 
ments de  la  reine  Margot.  A  Pau,  son  office  est 
d'abolir  la  mémoire  des  comtes  de  Foix  au  béné- 
fice des  Bourbons-AIbret  et  de  limiter  à  ces  princes 
Thistorique  de  son  bâtiment. 

Pourtant,  ce  fut  une  cour  artiste  et  patricienne, 
celle  des  premiers  rois  de  Navarre,  en  leur  châ- 
teau de  Pau.  Monarques  fainéants  et  dilettantes, 
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la 


Pampelt 


instal- 


la avaient  quitte  la  noire  rampeiune  pour 
1er  sous  le  climat  (riant  alors,  peut-être)  du  Béarn 
un  pacifique  Thélème  :  science,  amour  et  libre- 
pensée.  Certes,  ils  n'eurent  point,  comme  René 
d'Anjou,  le  ciel  béni  de  la  Provence,  la  douceur 
permanente  du  climat.  Néanmoins  ils  goûtèrent 
en  leur  oasis  montagnarde,  les  loisirs  de  la  paix  et 
de  la  liberté.  Une  tradition,  d'autant  plus  tenace 
qu'elle  manque  tout  à  fait  de  vraisemblance,  attri- 
bue à  Gaston  de  Foix  la  complainte  :  cAqueros 
mountagnos,  populaire  entre  toutes,  que  sonnent, 
d'Hendaye  à  Port-Vendres,  les  échos  des  Pyré- 
nées. Ainsi  l'erreur  plébéienne  est  plus  représen- 
tative que  l'histoire  vraie  des  hommes  disparus. 
Le  geste  du  beau  Vicomte,  du  héros  de  Ravenne, 
est  à  jamais  fixé  par  un  pont-neuf  écrit  quelque 
trois  siècles  après  sa  fin. 


*   * 


L'imagination  est  tenue  à  moins  d'efforts  pour 
introniser  dans  sa  gloire  la  Marguerite  des  Mar- 
guerites, aimable  princesse,  qui,  durant  un  quart 
de  siècle,  réunit  à  ses  pieds  tous  les  hommes  de 
mérite  :  philosophes,  conteurs,  poètes,  musiciens  ; 
que  tourmentait,  en  d'autres  lieux,  la  haine  du 
parti  catholique.  Tous  ceux  que,  déjà,  rendait  sus- 
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pects,  au  matin  du  xvie  siècle,  la  ce  gaieté  confite 
en  mépris  des  choses  fortuites  »  dont  se  vantait 
Pantagruel,  trouvèrent  bon  accueil  auprès  de  celle 
qui,  épousée  en  premières  noces  par  le  duc  d'A- 
lençon,  —  fuyard  sinistre  de  Pavie,  —  connut 
plus  tard,  dans  la  maison  d'Albret,  un  époux  digne 
d'elle,  avec  la  royauté. 

A  sa  personne  furent  attachés,  comme  valets 
de  chambre,  les  beaux  esprits  les  plus  divers  : 
Bonaventure  Desperriers,  Claude  Gruget,  An- 
toine du  Moulin  et  Jean  de  la  Haye  qui,  le  pre- 
mier, réunit,  en  un  volume,  les  contes  de  YHepta- 
méron.  Jouant  sur  la  signification  latine  du  nom 
de  l'auteur,  le  premier  titre  de  ce  recueil  portait, 
comme  il  convient,  un  calembour  héraldique: 
^Marguerites  de  la  ^Marguerite,  perles  de  la  perle 
des  princesses,  très  illustre  royne  de  CN^avarre. 
Lorsque  Marot  fut  arrêté  par  ordre  de  la  Sorbonne 
et  de  l'inquisiteur,  sous  le  grief  burlesque  d'avoir 
mangé  du  lard  en  carême,  Marguerite  le  dérobait 
aux  «  papimanes  »  inhumains  qui  brûlaient  alors 
un  homme  pour  de  pareilles  sottises.  Ainsi  la  reine 
de  Navarre  que  la  France  et  l'Europe  avaient  ac- 
coutumé déconsidérer,  selon  son  épitaphe,  comme 
la  dixième  Muse  et  la  quatrième  Grâce,  «  zMusa- 
rum  décima  et  Charitum  quart  a  », 

Marguerite  exaltait  l'âme  des  marguerites, 

préludant  à  ce  réveil  de  la  conscience  humaine 
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qui,  deux  siècles  plus  tard,  devait  illustrer  les 
noms  de  Montesquieu,  d'Helvétius  et  de  Diderot. 
Sous  les  ormes  du  vieux  parc,  en  face  des  coteaux 
chargés  de  vignes  ou  fleuris  de  jardins,  le  long  du 
Gave  épanché  dans  la  verdoyante  plaine  de  Gé- 
los,  Bonaventure  Desperriers  aiguisa  les  épi- 
grammes  du  Cymbalum  mundi,  aussi  redoutables  à 
l'obscurantisme  que  les  lettres  de  Hutten  ou  le  rire 
de  Voltaire.  Pau  s'appelait  alors  le  Tarnasse  béar- 
nais. Antoine  de  Bourbon  y  rimait  des  chanson- 
nettes. C'est  à  ce  prince  que  les  folkloristes,  entre 
autres  Bascle  de  Lagrèze,  attribuent  la  fameuse 
chanson  du  zMisanthrope  : 

Si  Je  roi  m'avait  donne 
Paris,  sa  grand'  ville. . . 

Là,  rimait  aussi  le  falot  écuyer  Salluste  du  Bar- 
tas,  plus  idoine  à  despumer  la  verbocination  latiale 
que  l'écolier  limousin  suppédité  de  MM.  Flandre 
et  Moréas.  Gentilhomme  cousin  du  baron  de  Fœ- 
neste,  Salluste  imagina  le  premier  de  blasonner 
le  Soleil  «  Grand-Duc  des  Chandelles  »,  trope  in- 
comparable qui  l'éleva  d'un  coup  au  rang  des 
grotesques  immortels. 
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D'où  vient  l'ennui,  le  profond,  lancinant  et 
ténébreux  ennui  que  distille  pour  nous  YHepta- 
méron,  malgré  sa  bonne  grâce  et  le  joli  parler  de 
Mme  Oisilie?  Les  parcs  de  l'abbaye  de  Serrance, 
copiés  sur  la  vigne  de  Pampinée,  groupaient,  de- 
vers leurs  fontaines,  autant  de  joyeux  cavaliers  et 
d'aimables  princesses  que  le  pourpris  toscan.  Pour 
conjurer  le  désœuvrement,  plus  redoutable  que 
la  peste  de  Florence,  les  conteurs  de  la  reine  de 
Navarre  parfilèrent  tels  récits  comparables  à  ceux 
du  Pogge  ou  de  Boccace,  récits  où  l'impudeur  ci- 
céronienne  des  conteurs  florentins  s'avive  de  belle 
humeur  gauloise  et  de  française  concision.  Cette 
lecture,  néanmoins,  nous  demeure  insupportable, 
comme,  d'ailleurs,  celle  de  tous  les  prosateurs  gri- 
vois, les  plus  soporatifs  d'entre  les  hommes.  Époux 
bernés,  moines  paillards,  matrones  luxurieuses  et 
donzelles  émancipées,  ces  propos  de  cuisine  et 
d'antichambre  nous  font  lever  le  cœur.  C'est  à 
peine  si  quelques  boutiquiers  s'en  réjouissent  en- 
core, après  les  larcins  professionnels,  au  temps  du 
diner  familial.  Sans  doute,  ce  qui  répugne  ainsi  à 
la  délicatesse  moderne,  c'est  la  façon  joyeuse  dont 
ces  plaisantins  comprenaient  l'Amour.  Au  lieu  du 
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tragique  adolescent  né  de  l'Aphrodite  marine  qui 
porte  dans  ses  yeux  farouches,  dans  ses  pesants 
cheveux,  la  tristesse  immuable  du  Ciel  et  de  la 
Mer,  leur  culte  polisson  taquine  et  glorifie  le  «  Pe- 
tit Dieu  malin  »,  galvaudé,  cul-nud,  parmi  les  roses 
de  Boucher.  L'étreinte  des  amants  leur  paraît  chose 
légère,  propre  à  divertir  les  moments  inoccupés. 
Le  Désir,  cette  prise  de  possession  exercée  par 
l'Espèce  contre  l'Individu,  cette  mise  en  demeure 
de  vivre,  par  quoi  s'affirme  d'abord  la  dissolution 
immanente,  n'implique-t-il  point  une  affreuse  mé- 
lancolie? Le  plus  grand  crime  envers  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  ce  n'est  pas  l'occire,  mais  bien  l'en- 
gendrer. 

Aussi  la  douleur  inépuisable  des  races  futures 
vient-elle  empoisonner  les  ivresses  fugitives.  C'est 
leur  plainte  qui  gémit  si  lugubrement  dans  les  vers 
de  Lucrèce  où  furent  lamentées  les  amours  des 
hommes  : 

...  quoniam  medio  e  fonte  Leporum 

Surgit  amari  aliquid  quod  ipsis  in floribus  angat. 

L'impossibilité  de  pénétrer  l'énigme  que  reste 
l'être  chéri  et  possédé,  pour  qui  l'aima,  accroît 
encore  d'un  aiguillon  sans  fin  l'antagonisme  éter- 
nel des  sexes.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  les  Épi- 
curiens de  jadis,  batifolant  parmi  les  bosquets  de 
Cythère,  nous  donnent  une  impression  si  nette 
d'inintelligence  et  de  mauvais  ton.   Des   Cent 
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V^Çouvelles  nouvelles  aux  Contes  de  Grccourt,  une 
rancœur  nous  prend  à  respirer  ces  myrtes  d'au- 
trefois. Mieux  vaut  que  leur  fadeur  les  plus  sinistres 
breuvages.  Nous  préférons  Médée  à  la  mère  Go- 
dichon,  la  coupe  de  jusquiame  au  petit  vin  de 
Ramponneau. 


Tous  les  contemporains  néanmoins  ne  se  mon- 
trent pas  si  dégoûtés  envers  celle  qui  réconforta, 
dans  sa  prison,  l'âme  chevaleresquede  François  Ier, 
et  qui,  Lucile  d'un  René  porte-sceptre,  consola 
par  ses  chants  le  vaincu  de  Pavie.  Une  récente 
Guirlande  à  Marguerite,  parue  il  y  a  quelques 
années,  témoigne  de  cette  dilection  rétrospec- 
tive, où  je  cueille  le  sonnet  liminaire  que  voici. 
M.  Jean-François  Bladé  l'a  signé  d'un  nom  illustre 
parmi  les  savants  européens.  Mais  un  tel  souffle 
de  renaissance  y  couronne  chaque  vers,  qu'on 
les  pourrait  donner,  sans  le  moindre  solécisme, 
à  Joachim  du  Bellay,  sinon  à  maître  Remy  Bel- 
leau  : 

Parfois,  quand  je  me  sens  au  bout  de  mon  courage, 
Quand  je  suy  prest  à  cheoir  sous  les  coups  du  guignon, 
Je  me  veulx  retirer  eu  un  désert  saulvage 
Et  me  rendre  berger  au  val  de  VAuvignon. 
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Là  j'irai  dans  les  boiys  cueillir  le  champignon, 
Je  viurai  de  pain  bis,  de  fruycts  et  de  laictage, 
J'aurai  sayon,  houlette  ainsi  qu'un  personnage 
De  Messire  d'Urfé  sur  les  bords  du  Lignon. 

Là,  maistre  de  mon  champ  et  seigneur  de  ma  vigne, 
Mes  jours  s'écouleront  en  peschant  à  la  ligne 
Et  je  verrai  passer  du  fond  de  mon  repos 

L'Automne  après  l'Esté,  l'Hyver  après  l'Automne, 
Après  l'Hyver  sans  fleurs,  le  Printemps  qui  fleuron  ne, 
Cependant  que  la  Mort  arreste  mes  propos. 

Pau,  le  12  décembre  1896. 


La   Bacchante    cTEtcheto 


j\  o^y^o  /p 


oi ci  un  roman  de  souffrances  d'art  et 
de  pauvreté,  qu'ont  ennobli,  pour  mes 
yeux,  les  ouvrages  d'un  grand  sculp- 
teur. Le  hasard  des  courses  désheurées  à  travers 
l'ennui  d'une  province  bigote,  maussade  et  igno- 
rante; le  gris  d'un  ciel  passant  de  la  bruine  à 
l'averse  et  du  brouillard  au  déluge,  furent  mes 
guides  au  musée  de  Pau.  C'est  là,  parmi  quelques 
toiles  insignes  et  des  croûtes  à  foison,  que  se  dres- 
sent, près  de  l'Henri  IV  de  Bosio,  les  morceaux 
d'un  artiste,  chu  en  pleine  jeunesse,  et  dont  les 
reliques  suffisent  pour  montrer  à  nos  regrets  le 
deuil  irréparable  de  sa  mort.  Né  à  Bayonne  en 
iSj'J,  François  Etcheto  appartenait,  comme  son 
nom  l'indique  (eche,  =  maison),  à  cette  race  vail- 
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lante  des  Basques,  qui,  surl'unetl'autreversantdes 
Pyrénées,  maintiennent,  dans  nos  âges  de  prose, 
les  traditions  chevaleresques  :  bravoure  indomp- 
table et  fortes  volontés. 

Transplanté  dans  Madrid,  à  la  suite  d'affaires 
peu  brillantes,  le  père  du  jeune  homme  tenait  une 
fonda  de  la  plus  humble  espèce.  Mais,  vieillard 
cupide,  il  rêvait  pour  son  fils  plus  hautes  desti- 
nées :  le  grade  impérial  de  maître-queux. 

Obtempérant  aux  vœux  de  son  auteur,  Etcheto 
marmitonna  dans  les  cuisines,  gâta  des  sauces  et 
brûla  des  rôtis.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  orgueil 
que  sa  famille  (chacun  sait  notre  respect  pour  cette 
admirable  institution)énumère  encore  les  progrès 
de  l'adolescent  à  travers  les  fourneaux.  Un  docu- 
ment authentique  donne  les  grades  culinaires  du 
statuaire  futur,  depuis  l'auberge  de  Cambô,  ter- 
rain de  ses  débuts,  jusqu'à  l'office  du  duc  de  Frias, 
curieux  d'accommoder  au  goût  français  les  co- 
cidos  espagnols.  La  servitude  militaire  vint  sus- 
pendre enfin  le  travail  nauséabond  d'Etcheto,  que 
la  vocation  blasonnait  déjà,  et  qui  passait  à  mo- 
deler ses  heures  de  loisir. 

En  garnison  à  Tarbes,  le  troupier,  qu'enchan- 
tait peu  l'esclavage  de  l'armée,  eut  vite  fait  de  se 
lier  avec  quelques  Bigourdans,  déportés  comme 
lui  dans  cet  ergastule  abhorré. 

Le  sol  marmoral  de  la  Bigorre  fait  surgir  près 
des  carrières  illustres  :  Sarrancolin,  Campan,  les 
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tailleurs  de  pierre,  en  légion.  Pour  ces  favoris  de 
la  montagne  natale,  dorment,  au  cœur  des  blancs 
rochers,  les  statues  à  venir,  attendant  le  réveil, 
comme  la  Belle  au  Bois.  Parmi  ses  compagnons 
de  régiment,  Etcheto  connut  Louis  Desca,  le  plus 
robuste  des  artistes  contemporains  délégués  par 
Bigorre  à  la  conquête  de  Paris. 

Une  amitié  fervente  divertit  bientôt  les  deux 
compagnons  de  leurs  déplaisirs  guerriers,  qui  ne 
s'estpas  démentie  jusqu'au  dernier  moment.  Pour 
gagner  Paris,  où  l'appelait  une  ambition  d'art, 
chaque  jour  plus  pressante,  Etcheto  quitta  les  ga- 
lons de  sergent  dont  il  était  orné.  Au  1 1 J^  régi- 
ment de  ligne,  le  colonel  Langourio  pressentit 
avec  intelligence  le  don  du  jeune  soldat  et,  loin 
d'entraver  ses  débuts,  facilita  son  entrée  à  l'École 
des  Beaux-Arts.  Déjà  Castellar,  célèbre  virtuose 
espagnol,  avait  mené  chez  Carpeaux  l'apprenti 
sculpteur. 

Dans  l'atelier  du  Maître,  le  jeune  homme  put 
apprendre  la  technique  de  son  art,  en  même  temps 
que  les  procédés  par  quoi  le  marbre  acquiert  cette 
vie  intense  de  la  Flore  et  du  «  Groupe  »  re- 
nommé. 

A  dater  de  son  entrée  dans  la  vie  civile,  toute 
l'histoire  d'Etcheto  n'est  plus  qu'un  long  récit  de 
misères  et  d'efforts  vers  la  Beauté.  Déjà  mordu 
par  la  phtisie,  le  malheureux  épargnait  sur  sa 
maigre  pitance  le  prix  des  modèles.  Un  nègre  qui 
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posa  son  premier  buste,  l'Esclavage*,  le  fit  vivre, 
six  semaines  durant,  avec  deux  sols  de  pain  quo- 
tidien. Comme  François  Villon,  le  maigre  écolier 
dont  il  devait  plus  tard  fixer  l'image  dans  un 
«  rêve  de  pierre  »,  Etcheto  connut  les  âpres  sen- 
tiers de  la  bohème,  l'hiver  sans  fin  des  va-nu- 
pieds.  Tandis  que  son  noble  désir  escaladait  les 
astres,  le  froid,  la  faim,  la  déréliction  enfonçaient 
dans  la  poitrine  dolente  de  l'artiste  leurs  glaives 
et  leurs  inexorables  clous.  Lui  aussi  connut,  sous 
les  auvents  mal  abrités,  les  nuits  glaciales  avec  la 
bise  amère, 

Sur  le  Noël,  morte  saison, 
Lorsque  les  loups  vivent  de  vent, 
Et  qu'on  se  tient  en  sa  maison, 
Pour  le  frimas,  près  du  tison. 

Il  se  «  guermenta  de  pouvreté  »,  parmi  les 
«  gracieux  guallants  »  qui,  sous  la  rafale  d'au- 
tomne, 

...  Mendient  tout  nuds 

Et  pain  ne  voient  qu'aux  fenêtres. 

Ces  jours  d'inexprimable  angoisse,  Etcheto  les 
éternisa  dans  le  rictus  de  son  héros.  Malgré  la 
morbidesse  exquise  (dont  le  bronze  du  square 
Monge  donne  une  idée  très  imparfaite  :  car  les 
accents,  le  chaud  coloris  du  marbre,  non  moins 

*  Musée  de  Pau. 
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qu'en  la  voisine  et  fâcheuse  copie  de  Houdon,  y 
font  absolument  défaut),  malgré  l'élégance  et  le 
charme  du  Villon,  une  amertume  se  dégage  de  la 
bouche  rieuse,  du  geste  contempteur.  Ce  n'est 
plus  l'amant  salarié  de  la  grosse  Margot,  traînant 
ses  hontes  et  son  ivresse  parmi  les  venelles  fan- 
geuses de  la  Cité  ;  ce  n'est  plus  le  mauvais  garçon 
promis  aux  fourches  patibulaires,  mais  le  sombre, 
grandiose  et  généreux  poète  qui,  le  premier,  osa 
dire,  en  simple  langage,  la  douleur  de  mourir  ou 
d'aimer  : 

J'entends  que  ma  mère  mourra 

Et  le  scait  bien  la  poz're  femme  ! 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  Vdme; 

Quand  est  du  corps,  il  gyst  soubs  lame... 

Et  le  fils  pas  ne  demourra! 

Je  sais  bien  que  pauvres  et  riches, 

Sages  et  fol%,  prebstres  et  lai^, 

Dames  à  rebrasse\  collet^, 

De  quelconque  condition, 

Portant  at tours  et  bourrelet^, 

Mort  saisit  sans  exception  : 

Et  mourut  Paris  et  Hélène!... 

Ainsi  la  plainte  du  Grand  Testament  répond, 
dans  un  morne  jardin,  à  la  résignation  de  Can- 
dide, le  sourire  plaintif  de  Villon  à  la  grimace 
méprisante  de  Voltaire.  L'achat  de  son  bronze  par 
la  ville  de  Paris  sortit  d'  «  essoyne  »  le  jeune  Et- 
cheto.  Un  riche  vigneron  champenois,  jaloux  de 
personnifier  ses  pampres  en  quelque  Bassaride, 
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lui  commandait  aussi  une  figure  largement  payée. 
La  fortune,  à  présent,  souriait  à  l'artiste,  jeune 
encore,  avec  les  longs  espoirs  de  la  trentième  an- 
née. Riche  d'un  peu  d'argent,  riche  aussi  de  vo- 
lonté, le  mirage  de  la  guérison,  la  douceur  du 
climat  le  rappelèrent  en  son  pays  de  Labourd. 
Mais  bientôt,  gagné  par  la  rancœur  ambiante, 
par  l'inquiétude  sublime  de  produire,  il  revint  de- 
mander à  Paris  la  Mort  ou  bien  la  Gloire  :  ce  fut 
la  Mort  qu'il  trouva. 


* 


Outre  un  Démocrire  d'exécution  fougueuse  et 
de  vibrante  réalité,  où  le  marbre  s'assouplit  jus- 
qu'à figurer  les  chairs  flaccides,  les  os  découragés 
de  la  vieillesse,  le  Musée  de  Pau  montre  à  ses  visi- 
teurs un  buste  féminin,  d'exécution  suave  et  tour- 
mentée :  quelque  chose  comme  un  Clodion  re- 
touché par  Rodin.  Mais  le  joyau,  la  perle  incon- 
testable entre  les  œuvres  d'Etcheto,  c'est  la  Bac- 
chante,  finie,  après  la  mort  de  l'auteur,  par  son 
émule  et  frère  d'art,  le  sculpteur  Jean  Dampt. 


LA     BACCHANTE    DETCHETO  ^1 


La  Thébaine  a  dévêtu,  pour  courir  librement 
parmi  le  Cithéron,  sa  nébnde  flottante  et  sa  robe 
tachetée.  Là-bas,  dans  la  prairie  où  sonnent,  avec 
les  «  Evohé  » ,  crotales  et  tambourins  ;  où  les  vierges 
obscènes  secouent  éperdument  les  vipères  de 
leurs  chevelures,  Penthée,  maître  du  deuil,  ago- 
nise, féru  parles  servantes  du  dieu. 

Les  filles  de  Kadmos  :  Inô,  Autonoé,  Agave  sa 
mère,  déchirent  comme  un  faon  le  jeune  sacri- 
lège, tandis  que  le  divin  Tirésias  frappe  le  roc 
d'un  pied  sénile,  en  invoquant  Bromios,  prince 
du  vertige,  Lyseos,  libérateur  des  appétits,  Evan, 
redoutable  fils  de  Sémélé  aux  cornes  de  taureau. 

Mais  elle,  timide  encore  et  chancelant  sous 
l'haleine  divine,  a  quitté  la  redoutable  orgie.  Ses 
doigts  menus  pressent  amoureusement  la  grappe 
mûre.  Son  corps  pâmé  se  renverse  tout  entier  dans 
un  frisson  iascif  qui,  de  la  gorge  aux  orteils,  pro- 
page une  onde  caressante.  Un  rire  de  plaisir 
mouille  la  bouche  vineuse,  sous  la  couronne  de 
sarments  tordus,  sous  le  flot  indécis  des  cheveux 
enfantins.  Nul  accessoire  mythologique  dans  cette 
image  adolescente  de  l'ivresse,  chantant,  pour  nos 
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mémoires,  l'hymne  prestigieux  de  la  démence  et 
de  la  volupté. 

Aujourd'hui,  brandissant  le  thyrse  radieux, 
Dionysos  vainqueur  des  brutes  et  des  dieux, 
D'un  joug  enguirlandé  n'étreint  plus  les  panthères  : 

Mais,  fille  du  Soleil,  l'Automne  enlace  encor 
Du  pampre  ensanglanté  des  antiques  mystères 
La  noire  chevelure  et  la  crinière  d'or*. 


Comme  il  était  déjà  sur  sa  couche  d'agonie, 
Etcheto,  plein  d'ardeur  et  d'espérance,  pétrissait 
la  glaise  imaginaire,  d'un  pouce  que  froidissait  la 
mort.  Escorté  par  le  blanc  fantôme  des  statues 
rêvées,  le  Néant  le  surprit  entre  les  bras  de  la 
Muse.  Heureux,  certes,  l'artiste  dont  le  trépas  em- 
porte au  front  le  baiser  d'une  pareille  maîtresse; 
heureux  peut-être  aussil'homme  dont  chaque  jour 
n'a  pas  flétri  la  primitive  confiance,  et  qui,  sous 
le  rosier  non  défleuri  des  illusions,  s'abandonne  au 
dernier  sommeil  en  regrettant  quelque  chose  en- 
core delà  Vie! 

*  José-Maria  de  Heredia  :  les  Trophées. 
Pau,  le  20  décembre  1896. 
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Souvenir   des  Taureaux 


u  coup  de  trois  heures  frappant  à  vingt 
horloges,  la  cohue  envahit  la  place  des 
Ji^gé^,   Taureaux. 

Avenue  de  la  Lîbenad.  sur  le  paseo  de  la  Cou- 
cha, un  moutonnement  de  flot  où  les  guimbardes 
à  tendelets  verts  impriment  des  ressacs.  Des 
femmes  glissent,  onduleuses,  une  flamme  dans 
leurs  yeux  noirs.  Des  mantilles  sur  les  cheveux 
lustrés  à  la  mode  ancienne,  des  rires  parmi  les 
éventails,  cependant  que  les  jupes  voyantes  frô- 
lent, sur  la  chaussée,  brugnons,  pastèques  et  rai- 
sins, tout  un  verger  à  ras  du  sol. 

Berreten  tête,etlajambepriseen  des  houseaux 
de  toile,  une  compagnie  de  Basques  déchaîne  fu- 
rieusement ses  aigres  flûteaux. 

Sur  le  pont,  défilent  sans  trêve  des  sociétés  cho- 
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raies,  un  tas  de  Lyres  et  d'Harmonies.  Au  festival 
coutumier,  le  maire  de  Saint-Sébastien  juxtaposa 
un  concours  d'orphéons.  Sous  les  yeux  des  badauds 
vomis  par  les  trains  de  plaisir,  s'allonge,  vers  le 
cirque,  une  phalange  d'instrumentistes.  Crevés  de 
chaud,  bouffis  et  suants,  avec  des  gestes  endoloris, 
ils  traînent  l'ampleur  des  grosses  caisses,  la  con- 
figuration bizarre  des  saxhorns.  Maints  enfants  se 
haussent  pour  voir  les  toreros  escortés  de  longs 
hourras  :  des  fils  de  bourgeois  qu'endoctrinent 
leurs  auteurs  sur  l'abomination  des  plaisirs  san- 
guinaires; des  filles  vertes  aux  hanches  délurées, 
aux  regards  explicites;  des  marchands  d'allu- 
mettes et  de  programmes  à  s'éventer. 

Par  delà  les  parapets,  l'eau  calme  de  VUruméa 
bleuit  au  loin,  —  sans  une  écume,  —  se  perd  au 
délicat  azur.  Des  gcëlands  claquent  du  bec,  lus- 
trent leurs  ailes  noires,  fondent  en  cercle  sur  la 
mer,  et  leurs  appels  mêlés  aux  fanfares  retentis- 
sent opiniâtrement. 

La  course  promet  d'être  sans  gloire,  s'il  faut  en 
croire  les  habitués. 

Des  pacants  glabres  et  solennels  à  visage  de 
prêtres  ou  de  cabotins,  verbeusement,  épiloguent 
sur  les  grandes  Epées.  Non  loin,  un  touriste  qua- 
dragénaire, parmi  quelques  femmes  adéquates, 
pérore  d'une  vigoureuse  stupidité.  Encore  que  je 
m'exerce  à  ne  l'entendre  point,  cette  joie  m'est 
impartie  d'assavoir  que,  lui,  —  Chose,  —  a  des 
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motifs  sérieux  de  préférer  les  Ganaderias  de  Félix 
Gomez  aux  écuries  de  Vera-Aguas.  Et  le  speech 
obligatoire  sur  la  sauvagerie  des  moeurs  espa- 
gnoles et  tout  l'invertébré  langage  des  philistins 
acharnés  à  la  protection  des  animaux! 

L'amphithéâtre  est  plein.  De  la  barrière  au  mur 
d'enceinte,  des  habitués  se  reconnaissent,  discu- 
tent à  voix  basse,  l'air  satisfait  et  compétent.  Une 
affiche  d'ocre  et  de  vermillon  flotte  sur  le  toril,  in- 
diquant la  stalle  du  gouverneur.  De  l'autre  côté 
de  l'arène,  en  plein  soleil,  la  foule  encaquée  sur 
les  gradins  d'assiento,  la  bariolure  des  ombrelles 
et  des  éventails.  C'est  comme  un  battement  d'ailes 
où,  sur  des  fonds  de  couleurs  brutales,  saignent 
des  taureaux,  flamboient  des  matadors.  Le  por- 
trait de  Mazantiniest  dans  toutes  les  mains,  salé- 
gendesurtoutesleslèvres.  Jeune,  beau,  sorti  d'hon- 
nête race,  il  apprit  à  toucher  les  bœufs  par  amour 
de  l'art.  Et  comme  il  fut  baptisé  sur  le  sol  de  Gui- 
puzcoa,  qu'on  le  dit  magnifique  et  brave  de  tous 
points,  sa  gloire  obscurcit  un  peu  le  vieux  renom 
de  Lagartijo  ou  de  Frascuelo. 

Une  sonnerie  de  trompettes.  Le  gouverneur  est 
dans  sa  loge  et  les  cuadrillas  vont  défiler.  En  tête, 
le  héraut  serré  dans  un  justaucorps  noir,  empa- 
naché d'un  arc-en-ciel  de  vieilles  plumes,  fait  exé- 
cuter des  changements  de  pied  à  la  plus  lamen- 
table haridelle  qui  se  puisse  voir.  Après,  les  ban- 
derilleros, imbriqués  de  métal  ;  puis,  seul,  en  sa  cape 
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aventurine,  la  face  rasée  et  le  port  olympien,  Yes- 
pada  Mazantini,  derrière  les  sobresalientes  et  Cara- 
oAncha,  son  rival.  Tous  saluent  le  magistrat,  qui, 
sans  retard,  octroie  licence  de  procéder  au  combat. 

Paillons  de  cuivre,  fleurs  d'argent,  étoffes  dia- 
prées et  violentes  :  l'emphase  des  vieux  costumes 
ennoblit  le  champ  clos. 

Les  servants  rabattentuneporte:  le  silence  choit 
et,  poussé  dans  la  piste,  le  taureau  s'avance,  ébloui. 

C'est  un  andalou,  bai  foncé,  court  de  jambes, 
épais  de  fanon  et  d'encolure,  les  cornes  ouvertes 
en  croissant.  Depuis  l'aube,  afin  d'irriter  son  cou- 
rage, on  le  tint  prisonnier  dans  un  box  étroit,  sans 
jour,  presque  sans  air.  Aussi,  trébuche-t-il,  aveu- 
glé de  ce  plafond  lumineux  soudain.  Un  chulo, 
tout  courant,  le  cape  «  à  la  Navarra  ».  Déjà  les 
picadors  sont  à  leur  poste,  la  lance  en  arrêt,  les 
pieds  emboîtés  dans  des  étriers  de  chêne,  et  le 
monstre,  d'un  élan  irrésistible,  fond  sur  eux. 

Le  premier  carcan,  féru  d'un  coup  de  corne, 
perd  un  flot  d'entrailles,  son  ventre  béant  de  l'en- 
colure à  l'arrière-train.  Le  foie,  les  poumons  s'é- 
chappent de  la  rosse  ouverte  qui  halète  encore  et 
trébuche  parmi  ses  intestins,  puis  d'un  tour- 
noiement clonique  s'écrase  dans  une  flache  d'or- 
dure et  de  sang.  Quelques  Françaises  — modistes 
ou  catins  —  cherchent  à  s'évanouir.  Avec  le 
perroquet  aimé  des  concierges  et  le  chien  au  nez 
numide,  la  conquête  de  M.  de  Buffon  règne  sur  le 
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cœur  femelle  et  pénètre  d'amour  les  âmes  chères 
à  Paul  Bourget.  Recousus  et  l'abdomen  contre- 
pointe  d'étoupes,  les  chevaux  étripaillés  se  redres- 
sent pour  un  nouvel  assaut.  Désertent  la  lice  en 
clopinant,  les  picadors  culbutés  par  la  fougue  du 
taureau,  cependant  qu'un  aide  enfonce  lapunrilla 
au  crâne  des  rosses  moribondes. 

Légers,  sautillants  avec  des  pirouettes  de  dan- 
seurs et  précisément  conformes  aux  tauromaques 
de  Goya,  les  banderilleros,  armés  de  courtes  flè- 
ches, bondissent  en  mesure  devant  le  taureau.  Lui, 
gratte  le  sol  du  mufle  et  du  pied  :  son  haleine 
creuse  des  trous  dans  le  sable,  mais,  premier  qu'il 
ait  effleuré  l'homme,  celui-ci  implante  dans  sa 
chair  les  banderilles  empennées.  L'hameçon  tran- 
chant et  solide  qui  termine  la  flèche,  d'une  cui- 
sante piqûre  exaspère  l'animal. 

Pour  le  buffle  indécis,  qui,  par  crainte  ou  fein- 
tise,  recule  devant  le  fer  et  se  couche  indolem- 
ment, une  pièce  d'artifice  dont  les  crépitantes 
étincelles  aveuglent  presque  ses  yeux,  pénètre,  en 
guise  de  banderille,  dans  la  vivante  chair.  Sous  le 
cruel  météore,  hurle  et  meugle  la  tête  énorme; 
des  flancs,  où  grumèlent  en  lourdes  nappes  les 
caillots  refroidis,  tombent  des  gouttes  vermeilles 
ensemble  avec  les  feux  des  serpenteaux. 

Quel  que  soit  le  ragoût  d'un  pareil  intermède, 
il  sied  pourtant  de  le  réprouver  et  de  n'introduire 
pas,  en  ces  spectacles,  d'hétérodoxes  agréments. 
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Le  sang  tout  cru  —  le  sang  versé  par  des  mains 
intrépides  est  la  seule  pourpre  de  mise  en  la/?/^a 
de  toros. 

L'attrait  d'un  beau  supplice,  la  vie  humaine 
engagée  sur  un  coup  de  dés,  le  ruissellement 
des  blessures  frais  giclantes,  rénovent  dans  les 
plus  lâches  poitrines  une  jeunesse  héroïque,  sans 
besoin  de  pétards  ou  de  fleurs  en  papier  peint. 

Veste  héliotrope  à  pampilles  d'or,  culotte  et 
bas  de  soie  blancs  striés  de  canetille,  le  jarret 
tendu,  la  brette  engainée  dans  une  mante  écar- 
late,  Mazantini  jette  à  ses  pieds  la  toque  de  pluche 
et  s'apprête  à  frapper  le  taureau. 

Un  grand  garçon,  mince,  brun,  au  nez  droit, 
les  yeux  comme  voilés  par  le  froncement  des  pau- 
pières, la  bouche  fine  et  pure,  accentuée  d'un  soup- 
çon de  gouaillerie,  tel  apparaît,  dans  la  vigueur 
de  ses  trente  ans,  Yespada  bien  famé.  L'on  devine, 
au  moindre  geste,  qu'il  marche  dans  le  prestige 
inatténué  de  sa  force  et  de  son  orgueil.  Le  désir 
d'un  peuple  de  femmes  et  cette  marée  humaine 
dont  chaque  souffle  lui  apporte  des  baisers,  l'allé- 
gresse vive  du  péril  encouru,  la  juste  arrogance 
d'un  métier  noble,  en  cet  âge  boutiquier,  l'im- 
prègnent d'une  magnificence  inconnue  aux  plus 
reluisants  ténors.  Ses  cheveux  drus,  tressés  en  ca- 
denette,  selon  le  cérémonial  prescrit,  découvrent 
tout  ce  visage  reluisant  d'audace  et  de  beauté  :  un 
dieu  qui  sent  l'abattoir. 
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Le  duel  se  poursuit  entre  la  brute  et  le  gladiateur, 
avec  les  feintes  d'une  escrime  impeccable,  jusques 
au  temps  que,  frappé  droit  entre  les  épaules,  le 
quadrupède  chancelle  et  tombe  pesamment. 

Puis  ce  sont  les  vivats  et  les  saiuts  de  la  foule, 
les  petits  cris  extasiés  des  sehoras,  les  trains  de 
mules  chaperonnées,  emportant,  au  grésillement 
des  sonnettes,  les  lourds  cadavres  mutilés. 

Interminablement,  les  corridas  se  déroulent  avec 
des  fortunes  diverses.  Cara-cAncha,  qui  n'est  guère 
en  bonheur,  manque  plusieurs  fois  la  botte  su- 
prême, à  la  grande  indignation  de  l'assistance.  Les 
jurons  pleuvent.  «  A  iMadrid,  ce  seraient  des  bou- 
teilles vides  ou  des  oranges  gâtées,  »  dit  quelqu'un 
près  de  moi.  Des  hommes  à  barbe  d'encre  avec 
les  yeux  de  Montézuma,  sur  le  bûcher,  gesticulent, 
furieux.  Un  prêtre  jette  son  cigare  pour  invectiver 
plus  à  l'aise:  «  Fuero!  fuero!  puerco!  conchino!  » 
et  mille  gentillesses  d'outre-monts.  Pendant  ce 
temps,  les  Basques  sifflent  dans  leurs  «  dulzaïnes  » , 
les  orphéons  mugissent  des  pas  trop  redoublés  et 
le  tueur  néfaste  rate  ses  victimes  avec  précision. 

Cela  tourne  à  la  vilenie.  «  Charcutier!  »  hurle 
un  Français,  ce  Tuerco!»  reprennent  les  Espagnols. 

A  nos  pieds,  agonise  le  dernier  mâle,  une  dou- 
ceur dans  ses  yeux  obliques,  mourants  déjà.  Un 
coup  de  miséricorde,  en  plein  front,  le  prosterne 
foudroyé. 

Par  les  vomitoires  grands  ouverts,  les  specta- 
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teurs,  entre  deux  files  de  miquelets,  s'éparpillent 
dans  les  rues  pavoisées  comme  aux  jours  de  Fête- 
Dieu.  A  tous  les  balcons,  des  housses  claires,  des 
verdures,  des  tapis;  aux  fenêtres,  le  drapeau  de 
gueules  et  d'or;  les  mirador  es  pleins  de  robes  cou- 
leur du  temps. 

A  la  éMaillorquina,  des  femmes  lunchent,  égra- 
tignentdes  sorbets,  grignottentdes pâtisseries  aux 
jaunes  d'ceufs,  avec  force  cédrats  confits,  héladas 
et  vasos  de  agua  con  esponjado.  Les  fanfares  conti- 
nuent leurs  évolutions  au  grand  air.  La  SMarseil- 
[aise  déchaîne  par  les  carrefours  son  patriotisme 
de  trombone.  Les  Basques  déchirent  la  paix  du 
soir  de  strideurs  à  la  Valmajour. 

Imbriaques,  mais  non  lassés,  les  cuivres  éruc- 
tent les  plus  obsédantes  âneries  de  nos  cafés-con- 
certs. La  chanson  de  la  Grosse  Caisse  unit,  pour 
la  même  apothéose,  le  souvenir  de  Pepe  Hillo  à 
l'image  de  M.  Paulus. 

L'ombre  s'appesantit.  Dans  le  cuivre  enfumé 
du  couchant  passent  les  filles  des  Provinces,  hau- 
taines et  d'une  beauté  si  grave  qu'on  les  prendrait, 
ainsi  voilées,  pour  quelque  Notre-Dame  issant 
d'un  rétable,  avec  sa  cotte  lamée  et  sa  couronne 
de  jayet  noir. 

Saint-Sebastien  du  Gnipu^coa,  le  29  août  1SS6. 
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^T?¥"TP  ne  femme  d'esprit  et  la  plus  adverse 
QiHnr)  ^u  monc^e  aux  combats  de  taureaux 
f^^Sic   me  disait  l'autre  jour  : 

ce  Outre  l'horreur  des  belles  âmes  devant  un 
spectacle  barbare;  outre  la  pitoyable  agonie  de 
ces  tristes  chevaux.'d'autant  plus  dignes  de  com- 
misération qu'ils  sont  vieux,  infirmes  et  mou- 
rants ;  outre  mille  raisons  sentimentales  ou  raison- 
nables d'exécrer  le  roreo,  j'ai  contre  vos  matadors, 
espadas,  chulos  et  autres  singes  coifTés,  une  haine 
de  femme,  une  répugnance  que  nulle  dialectique 
ne  saurait  infirmer. 

«  Avec  leurs  maillots  soutachés  de  hape- 
lourdes  et  leurs  vestes  impudemment  concises, 
avec  leur  clinquant  et  leurs  joyaux  à  la  Fontana- 
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rose,  rien  ne  m'apparaît  plus  infâme  que  ces  gla- 
diateurs, objets  de  votre  admiration. 

«  A  dire  vrai,  ce  sont  des  bayadères  pour 
sénateurs  érotomanes,  des  travestis  hermaphro- 
dites que  leur  face  rose,  que  leur  laideur  popula- 
cière  de  bouchers  parvenus  rendent  encore  plus 
ignobles,  égalent  aux  rôdeurs  androgynes  de  nos 
boulevards.  » 

Et  ma  gracieuse  interlocutrice  décameronna 
longuement  sur  ce  motif  qui  la  trouve,  en  toute 
occurrence,  armée  d'éloquentes,  de  spécieuses 
reparties. 

Mais  je  ne  rapporte  ici  que  le  fond  même  du 
discours,  les  seuls  arguments  plausibles  parmi 
tant  d'extravagances  que  propagent  les  personnes 
émotives,  chaque  fois  que  revient  sur  le  tapis 
cette  irritante  question  des  taureaux. 

Dire,  en  effet,  que  la  vue  d'une  corrida  est 
plus  immorale  que  les  gravelures  pharmaceu- 
tiques d'Yvette  Guilbert,  plus  immonde  que  les 
chansons  de  pierreuse  par  quoi  la  petite  vaurienne 
Eugénie  Buffet  inaugura  sa  carrière  d'  ce  étoile  », 
c'est  un  aimable  paradoxe  tout  à  fait  propre  à 
conjouir  le  béotien  merdifoireux. 

Prétendre  que  pour  affronter  un  taureau  d'An- 
dalousie et  s'offrir  à  ses  terribles  cornes,  armé 
d'une  simple  brette,  il  ne  faut  pas  le  moindre 
courage,  cette  espièglerie  appartient  d'abord  à 
la  ventripotence  de  Monsieur  de  Blowitz,  puis  fut 
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reprise,  dans  son  Christophe  Colomb  devant  les  tau- 
reaux, par  ce  même  Léon  Bloy,  scorpion  que 
l'aspect  seul  d'une  épée  nue  évapore  soudain 
comme  une  ombre  fugitive. 

Aussi,  ayant  formé  le  dessein  d'apporter  cer- 
tains éclaircissements  dans  un  débat  que  l'incom- 
pétence des  contradicteurs  obscurcit  d'autant 
qu'il  se  prolonge,  me  faudra-t-il  écarter  les  opi- 
nions grotesques,  les  péladaneries  et  les  dires  de 
notre  Joséphin  que  l'idée  même  d'un  acte  intré- 
pide sature  de  dégoût. 

Et  d'abord,  les  chevaux,  ces  pauvres  chevaux 
si  cruellement  questionnés  par  les  bourreaux  de 
la  Tlaia!  Séverine  elle-même,  tant  opposée  à  l'art 
de  tauricider,  passerait  presque  sur  les  autres  jeux 
de  la  Lidia,  laisserait  volontiers  l'homme  et  le 
taureau  s'expliquer  ensemble  si  l'on  épargnait, 
une  fois  pour  toutes,  les  minables  carcans  des 
picadors.  Ayant,  quant  à  moi,  une  âme  peu  acces- 
sible à  la  protection  des  animaux,  j'avoue  ne  pas 
ressentir  la  moindre  peine  à  l'éventrement  des 
rossinantes  nécessaires  pour  mettre  d'aplomb  le 
taureau,  premier  que  d'intenter  les  coups  défini- 
tifs. Avec  le  chat  préféré  des  imbéciles  préten- 
tieux et  le  chien  lubrique  aux  immondes  senteurs, 
je  ne  connais  pas  d'animal  plus  odieux  que  la 
«  conquête  »  de  Monsieur  de  Buffon,  ni  qui  mérite 
davantage  l'animadversion  des  honnêtes  gens. 
N'est-il  pas  l'occasion  de  mille  sottises  nidoreuses, 
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le  prétexte  d'imbéciles  conversations,  l'un  des 
plus  fermes  appuis  de  la  mondaine  stupidité? 

Cela,  j'en  conviens,  ne  suffirait  point  à  suppli- 
cier l'énervant  quadrupède. 

Mais,  6  deuil!  le  cheval  est  un  élément  indis- 
pensable du  toreoj  tel  que  l'ordonnèrent,  au  siècle 
dernier,  Costillares  et  le  divin  Romero  :  tant  que, 
le  jour  où  les  chevaux  disparaîtront  de  l'arène, 
les  courses  auront  vécu. 

D'ailleurs,  s'il  s'agissait  d'offrir  au  boutoir  d'un 
sanglier  un  noble  et  jeune  coursier  ou  bien  de 
l'écraser,  dans  quelque  steeple;  s'il  était  question 
de  courre  un  pauvre  cerf  et  de  lâcher,  pendant 
quelque  douze  heures,  sur  cette  bête  inoffensive 
une  meute  de  cent  limiers  aux  babines  déchirantes, 
nul,  parmi  les  taurophobes  les  plus  exaltés,  ne 
songerait  à  s'indigner,  les  sports  hippiques  et  la 
chasse  n'étant  pas  matière  à  déclamation. 

Dans  les  corridas,  au  lieu  d'un  bel  animal  sacri- 
fié, c'est  une  hideuse  rosse,  bonne,  au  plus,  à 
voiturer  un  fiacre,  que  guettent  les  sangsues  ou 
bien  l'équarrisseur;  c'est  un  cheval  hors  d'usage 
qui,  au  lieu  de  traîner,  quelques  semaines  encore, 
ses  rhumatismes  et  de  fournir  un  travail  dont  ses 
forces  le  rendent  incapable,  est  frappé  d'une 
mort  cruelle,  mais  rapide  et  dont  il  endure  le 
premier  coup  sans  l'avoir  même  pressenti. 

J'ai  dit  que  cette  mort  est  indispensable. 
Voici  pourquoi.  De  tous  temps  les  taureaux  se 
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combattirent  à  cheval.  Les  Espagnols  aussi  bien 
que  les  Maures  ne  conçurent  point  d'autre  ma- 
nière d'attaquer  le  monstre  et  de  fuir  devant  lui. 
tant  que  le  toreo  fut  un  amusement  réservé  à  l'a- 
ristocratie. Les  banderillos  et  la  Première  Épée 
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n  eurent  un  roie  prépondérant  que  depuis  la  re- 
formation  de  la  tauromachie,  advenue,  comme 
chacun  sait,  dans  la  première  partie  du  dix -hui- 
tième siècle.  Si  l'art  moderne  a  supprimé  la  lance 
et  le  harpon,  laissant  aux  cab  aller  os  enpla\a  *  ces 
armes  grossières,  il  a  dû  conserver  un  jeu  qui, 
seul,  met  en  évidence  la  force,  le  courage  et  l'élé- 
gance du  taureau.  A  la  première  attaque  contre 
le  picador,  une  épée  digne  de  ce  nom  et  même 
un  amateur  quelque  peu  clerc  jugent  ce  que 
tiendra,  jusqu'à  sa  mort,  la  bête  sortant  du  toril. 
Quant  au  spectacle  en  soi  de  l'étripaillement, 
quant  à  l'aspect  des  entrailles  pendantes,  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  pour  émouvoir  beaucoup  un 
aficionado;  c'est  un  accident  indispensable  et 
prévu.  Mais  ce  que  je  peux  affirmer  sans  crainte, 
c'est  que  le  connaisseur  véritable  ne  se  délecte 
aucunement  d'une  pareille  malpropreté.  L'éviter 
d'une  façon  absolue  serait  l'idéal  même  delà  tau- 
romachie, idéal  que  la  rareté  des  bons  picadors 
rend  de  plus  en  plus  inaccessible.  Aux  temps  hé- 
roïques des  Sevillaet  des  Corchado,  l'on  donnait 

*  Si  fâcheusement  employés  dans   les  pseudo-corridas  de  la  rue 
Pergolèse  et  du  Midi  de  la  France. 
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au  taureau  ce  plus  de  fer  que  chair  ».  Rien  n'était 
moins  extraordinaire  que  de  maintenir  un  cheval 
contre  plusieurs  attaques.  L'anecdote  est  connue 
du  Martincho  qui  paria  et  gagna  son  pari  de 
piquer  les  six  taureaux  d'une  corrida  sans  que  son 
cheval  reçût  la  moindre  égratignure.  Mais  c'était 
alors  une  époque  fertile  en  bons  gladiateurs,  ceux 
qu'immortalisait  Goya;  dans  une  fureur  d'apo- 
théose, des  tauromaques  robustes  comme  Her- 
cule et  Samson;  des  porte-glaive  si  beaux  qu'ils 
dormaient,  parfois,  dans  le  lit  des  infantes  et  que 
les  reines  leur  jetaient  des  baisers. 


O  splendeurs  évanouies, 
0  soleils  disparus  derrière  l'horizon  ! 


Quant  au  grief  d'inconvenance  etdeféminéité 
dans  le  costume,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  ne  faut 
avoir  rien  à  reprocher  à  ces  braves  pour  les 
taquiner  ainsi?  Je  pourrais  bien  aisément  ré- 
pondre que  Mazantini  est  un  gentleman  dont  la 
distinction  dépasse  de  beaucoup  le  meilleur 
empois  de  ce  funambulesque  des  Esseintes;  que 
Guerrita  est  le  meilleur  des  pères;  que  Fras- 
cuelo,  quand  il  prit  congé  du  public,  eut  l'hon- 
neur de  partager  sa  tresse  professionnelle  entre 
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sa  fille,  le  gouverneur  et  l'archevêque  de  sa  pro- 
vince. Mais  qu'importent  ces  commérages  lau- 
datifs  et  les  vertus  privées  de  ces  hommes  qui  — 
moyennant  finance,  je  le  veux  bien,  mais  de  la  ma- 
nière la  plus  éclatante  —  font  paraître  à  nos  yeux 
la  bravoure,  cette  vertu  maîtresse  ;  de  ces  hommes 
qui,  dans  les  poitrines  espagnoles,  font  battre,  de 
nos  jours,  le  cœur  du  Cid.  ce  Mettez,  —  disait 
Edgar  Quinet,  —  mettez  la  devise  d'argent  et 
d'or  à  l'épaule  du  taureau.  Grâce  à  lui,  l'Espagne 
a  vaincu  les  Maures  et  nos  armées,  l'Espagne  a 
triomphé  de  Mahomet  et  de  Napoléon.  » 

Cette  accusation  d'indécence  me  paraît  futile 
et  quelque  peu  entachée  de  mauvaise  foi.  Avant 
d'incriminer  le  collant  trop  ajusté  de  personnages 
qu'un  faux  mouvement  peut  livrer  à  la  corne 
meurtrière  et  qu'un  pouce  d'étoffe  inutile  ren- 
drait moins  vifs  dans  telle  suer  te  où  la  précision  du 
mouvement  doit  être  impeccable,  sous  peine  de 
mort  :  le  quiebro,  par  exemple,  ou  l'estocade  por- 
tée en  volapié,  daignez  contempler  ce  qui  se  passe, 
avec  l'agrément  de  la  censure,  dans  nos  estami- 
nets chantants.  J'ai  vu  naguère  —  peut-être  aux 
ce  Ambassadeurs  »  —  un  drôle  immonde,  large- 
ment déculotté,  en  ballerine,  qui,  avec  des  con- 
torsions tout  à  fait  basses  et  des  gestes  de  la 
plus  bordelière  volupté,  mimait  la  danse  du 
ventre  pour  la  grande  satisfaction  des  mères  de 
famille  et  des  pères  philistins  qui  avaient  con- 
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duit  leurs  héritiers  dans  ce  tripot.  Ah!  rendez- 
moi,  de  grâce,  l'élégance  des  souples  toreros,  et 
l'emphase  des  costumes  espagnols,  et  la  résille 
de  Figaro,  et  les  passements  d'or,  et  les  vestes 
couleur  du  temps  qui  semblent  soutachées  par 
quelque  Rosine  amoureuse... 


Et  maintenant,  car  il  faut  toujours  conclure, 
maintenant  direz-vous,  ô  lecteur  bénévole!  Sied-il 
d'introniser  en  France  l'art  surhumain  de  la  tau- 
romachie? 

Oui,  certes.  Mais  à  peu  près  de  même  qu'il 
conviendrait  d'y  cultiver  l'ananas  dans  les  champs 
et  de  remplacer  le  modeste  roseau  par  d'opu- 
lentes cannes  à  sucre. 

Les  combats  de  taureaux,  sous  un  ciel  brumeux 
et  dans  un  pays  de  froidure,  ne  seront  jamais 
qu'une  parodie  exécrable,  qu'un  leurre  à  gogos 
manœuvré  par  des  faiseurs  auxquels  ne  chaut  en 
aucune  manière  l'art  de  Montés  et  de  Pepe  Hillo. 

En  effet,  c'est  une  condition  primordiale  que 
la  bête  destinée  à  ces  jeux  héroïques  n'ait  jamais 
dormi  sous  un  toit,  lorsqu'elle  entre  dans  l'arène. 
Cette  loi  repose  sur  une  connaissance  si  parfaite 
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du  taureau  qu'au  dire  de  tous  les  connaisseurs, 
une  cause  de  dégénérescence  est  le  transport  en 
wagon  de  ce  noble  bétail.  Or,  à  moins  de  faire 
porcer  d'Andalousie  ou  de  Navarre  vos  bêtes  de 
combat  (ce  qui  accommoderait  assez  mal,  je 
suppose,  les  industriels  camarguais),  quel  abri 
donner  aux  élèves  de  France  pendant  la  mauvaise 
saison  ?  Bien  que  la  neige  soit  chaude  en  Provence, 
au  dire  du  Marseillais,  je  doute  que  les  bouvillons 
s'en  trouvassent  aussi  bien  que  du  soleil  indéfec- 
tible, que  des  pâturages  éternellement  verts  du 
Jénil  ou  du  Guadalèté. 


Lettre   ouverte  à  M.  Uhrich 


PROTECTEUR    D    ANIMAUX 


Ms]Â\  ou  s  triomphez,  monsieur,  dont  la  ten- 
dresse à  quatre  pattes  sera,  pour  les 
temps  à  venir,  un  objet  de  stupeur. 
Votre  caprice,  obéi  de  quelques  mouchards,  et 
secondé  par  nos  ministres,  enclins  professionnel- 
lement à  épauler  toute  entreprise  basse,  votre 
volonté  chaparde  à  trois  départements  français 
un  spectacle  héroïque  où  se  plaisaient  la  plupart 
de  leurs  habitants. 

A  Dax,  à  Nimes,  à  Bayonne,  la  fallacieuse  et 
dégradante  commisération  dont  vous  êtes  le 
patenté  commis  voyageur  interdit  un  spectacle 
chevaleresque  à  des  gens  que  n'amusent  guère 
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les  opérettes  à  femmes  et  le  répertoire  vomitif  des 
cafés-chantants. 

Cette  victoire  vous  rend,  sans  conteste,  l'oli- 
brius le  plus  notable  de  la  semaine  et  donne  aux 
moindres  vagissements  sortis  de  votre  plume  une 
importance  documentaire  :  car  vous  témoignez 
d'uneboufTonneriecocasseetinattendue.Deplus, 
la  qualité  que  vous  faites  paraître  d'accommoder 
les  choses  sans  tenir  le  moindre  compte  du  vrai 
confère  à  votre  opuscule  sur  ces  malheureux  pi- 
geons le  charme  des  plus  excellentes  hâbleries. 
Cette  lettre  est  une  façon  de  microcosme  où  se 
reflète,  dans  son  incommensurable  platitude, 
l'âme  de  vos  confrères  et  amis. 

La  réclame  que  vous  battez  sur  le  cuir  des  ros- 
sinantes et  des  taureaux  si  «  méchamment  mis  à 
mort  »  par  Guerrita  ou  Bonarillo  ne  date  pas 
d'hier.  L'Églé  du  ce  pauvre  Gilbert  »,  à  qui 

Un  papillon  mourant  faisait  verser  des  larmes, 

assistait,  d'une  incomparable  froideur,  à  l'inique 
supplice  de  Laily-Tollendal.  C'était  l'aïeule  des 
précieuses  de  chenil  rangées  sous  vos  drapeaux. 
Car  ces  anges  minaudiers  ont  d'habitude,  sous 
leurs  grimaces  doucereuses,  une  complexion  d'eu- 
nuque ou  de  bourreau.  L'amour  excessif  que  les 
catins  manifestent  à  leurs  bichons,  ces  animaux 
deux  fois  immondes,  éduqués  à  lécher  les  excré- 
ments du  privé  et  les  ordures  de  l'amour;  la  manie 
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imbécile  des  gâteuses  sexagénaires  qui  transfor- 
ment leur  logis  en  asile  pour  les  matous  galeux  et 
les  barbets  errants,  tandis  que,  sous  les  ponts 
misérables,  tant  de  hères  passent  les  nuits  de 
janvier;  la  fausse  bonté  dont  les  antiques  ladres 
pavoisent  leur  avarice;  la  badauderie  si  aisément 
exploitable  des  riches  idiots;  le  gâtisme  senti- 
mental de  Joseph  Prudhomme,  —  tous  ces  élé- 
ments réunis  et  combinés  ensemble  forment  le 
riche  capital  sur  quoi  vous  trafiquez,  depuis 
maintes  années,  sans  que  le  fantôme  du  ridicule 
et  le  dégoût  du  personnage  que  vous  tenez  aient 
pu  dévier,  un  instant,  ce  que  vous  appelez,  sans 
doute,  en  style  de  Jocrisse,  ce  votre  sacerdoce  » 
ou  bien  encore  «  votre  mission  ». 

Heureux  mortel!  Vous  protégez  les  animaux, 
depuis  le  sansonnet  de  ma  portière  jusqu'aux  bi- 
ques montagnardes  pour  qui,  dans  la  solitude 
tentatrice  des  hauts  lieux,  quelques  bergers  éprou- 
vent une  tendresse  inconvenante,  jusqu'aux  pau- 
vres biquettes  dont  le  pucelage  est  commis  à  vos 
soins  : 

AJU\,  troupeau  jadis  heureux!  Alleç,  mes  chèvres! 

Toutes  les  bêtes  domestiques  :  l'âne,  le  porc,  la 
vache,  le  mulet,  et  le  macaque  autopianiste,  et 
le  molosse,  et  le  roquet,  ressortissent  de  votre 
clémence  plus  large,  cent  fois,  que  celle  de  Titus. 
Pour  peu  que  Gargantua  revînt  au  monde,  vous 
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l'empêcheriez  de  se  torcher  à  son  oison,  par  res- 
pect pourles  palmipèdes  avec  qui  vous  fraternisez. 

Le  divin  bateleur  François  d'Assise  se  conten- 
tait de  haranguer  les  hirondelles  et  de  bénir  les 
poissons.  Mais  vous,  monsieur,  vous  surpassez  en 
capucinades  les  capucins  eux-mêmes,  vous  étant 
fait  le  Vincent  de  Paul  des  matous  abandonnés 
et  le  Petit  Manteau  Bleu  du  toutou  «  à  qui  qu'on 
a  marché  la  patte  ». 

Si  j'en  crois  la  Renommée,  vous  venez  d'un 
pandour  :  colonel,  général,  peu  importent  les 
galons  de  ces  turpitudes  et  vous-même,  sauf 
erreur,  gâtez  en  une  culotte  de  peau.  Tueur 
d'homme  et  fils  de  tueur,  assassin  patriotique, 
alsacien  même,  pour  qu'aucune  dégoûtation  ne 
manque:  vous  alternez  la  férocité  professionnelle 
du  boucher  militaire  avec  les  bêlements  du  zoo- 
phile  ! 

Insolent,  vous  avez  imposé  la  loi  Grammont, 
avec  l'assentiment  des  modistes  de  France  et 
l'agrément  des  pieds-plats,  ces  braves  pieds-plats 
dont  le  courage,  aussi  gaulois  qu'intrépide,  s'ac- 
commode, en  toute  occurrence,  à  l'opinion  de  la 
majorité.  Hélas  !  et  cette  exquise  Séverine,  que  les 
mirages  de  son  grand  cœur  ont  fourvoyée  —  je 
ne  sais  trop  pourquoi  —  dans  votre  hôpital  de 
chiens,  exulte  aussi  de  l'aventure.  Méfiez-vous, 
toutefois,  de  cette  dernière  alliance.  La  dame  est 
de  cœur  si  haut,  d'esprit  si  libre,  que  je  la  crois 
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fort  capable  de  reconnaître  sa  méprise  et  de  passer 
quelque  beau  matin,  avec  armes  et  bagages,  dans 
le  camp  des  véritables  opprimés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  le  présent,  vous  gagnez 
la  partie.  Les  corridas  sont  un  luxe  désormais  in- 
terdit, par  votre  philanthropie  éclairée,  aux  seuls 
travailleurs,  ainsi  qu'aux  personnes  d'aisance  mé- 
diocre, les  aficionados  bien  rentes  pouvant  tou- 
jours faire  la  figue  à  vos  inhibitions,  tant  que  les 
arènes  de  Madrid,  de  Séviile  et  même  de  Bilbao 
s'ouvriront  au  paseo  de  la  cuadrilla. 

Mais  revenons,  s'il  vous  plaît,  à  la  missive  pour 
M.  Gary,  de  Nîmes,  que  vous  publiâtes,  lundi  der- 
nier, par  l'entremise  du  Figaro. 

Selon  vous,  le  tir  aux  pigeons  est  un  passe- 
temps  plein  de  douceur,  encore  que  l'on  y  mas- 
sacre, pour  le  plaisir,  et  par  centaines,  ces  volatiles 
amoureux  et  charmants  que  les  mythes  anciens 
avaient  élus  pour  traîner,  sur  son  char  de  nuages, 
la  Déesse  féconde,  que  ce  fût  Cypris  hellénique 
ou  la  Phrygienne  Astarté.  Pauvres  colombes  que 
Moréas  s'entête  à  nommer  des  coulombs  et  qui 
—  outre  l'exemple  du  baiser  —  fournissent  à 
l'homme  de  si  juteuses  crapaudines,  sans  compter 
les  renseignements  télégraphopatriotiques  !  Il 
semble,  monsieur,  que  leurs  infortunes  et  leurs 
mérites  eussent  été  dignes  de  votre  facile  compas- 
sion ! 

Mais  je  crains  fort  que  le  tir  aux  pigeons,  non 
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plus  que  ces  immondes  chasses  à  courre,  trouvent 
jamais,  en  votre  personne,  un  contempteur  bien 
résolu.' Ce  sont  là  passe-temps  bienvenus  des 
riches  oisifs  parmi  lesquels  vous  recrutez  vos 
abonnés,  et  je  n'imagine  pas  que  vous  poussiez 
la  mansuétude  jusqu'au  mépris  de  la  recette. 

«  Sauvons  la  caisse!  »  dit  Bilboquet,  un  de  vos 
prédécesseurs,  lequel  gardait,  au  moins,  cet  avan- 
tage d'être  un  paillasse  réjouissant. 

Donc,  vous  soit  accordée  la  parfaite  innocence 
du  tir  aux  pigeons,  pour  lesquels  d'ailleurs  vous 
souffrirez  bien  que  je  reste  du  dernier  indifférent. 

Comme  cet  exercice  ne  demande  pas  le  plus 
mince  courage,  il  soulève  bien  moins  d'antipa- 
thies que  les  courses  de  taureaux.  Force  couards 
n'aiment  pas  ces  étalages  de  vaillantises  que  mon- 
trent les  toréadors.  Si  bien  que,  pour  ce  péché 
magnanime  de  bravoure,  on  abomine  ces  nobles 
porte-épées  dans  les  salons  des  vieilles  dames  et 
jusques  à  l'Académie  française  où  Loti,  lui-même, 

—  si  volontiers  indulgent  pour  les  beaux  hommes, 

—  juge  plus  agréable  de  leur  tourner  le  dos. 
Un  autre  point  me  semble  quelque  peu  tiré 

dans  votre  factum  et  je  vous  demande  congé 
d'insister,  un  moment,  là-dessus. 

«  Dans  les  courses  de  taureaux,  —  affirmez- 
vous,  —  le  spectacle  tout  entier  repose  sur  les 
souffrances  du  cheval,  contusionné,  blessé,  éven- 
tré,  recousu  tant  bien  que  mal,  représenté  au  tau- 
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reau  dans  deux  ou  trois  courses  successives,  jus- 
qu'à ce  que  mort  s'ensuive;  sur  les  souffrances  du 
taureau  piqué,  banderille  et  estoqué  ou  plutôt 
lardé  à  coups  d'épée.  » 

En  vérité,  monsieur,  de  quelque  innocence 
que  vous  ait  imprégné  la  fréquentation  journa- 
lière des  bêtes,  ce  morceau  ne  peut  être  imputé 
à  votre  candeur  et  vous  ne  trouverez  pas  mauvais 
sans  doute  que  je  vous  dise,  avec  toute  la  cour- 
toisie opportune,  que  vous  donnez  une  furieuse 
entorse  à  la  vérité. 

Les  blessures  du  taureau  et  celles  du  cheval  ont 
exactement  la  même  importance  que  la  chute  de 
la  reine  ou  du  cavalier  dans  une  partie  d'échecs. 
Le  coup  d'  «  estoque  »  est  pour  Y  aficionado  ce 
que  le  coup  de  ce  mat  »  est  pour  un  habitué  de 
la  Régence.  Cela  est  d'une  telle  évidence  aux 
regards  de  quiconque  suivit,  même  sans  la  juger 
en  ses  infinis  détails,  la  première  corrida  venue, 
qu'on  ne  saurait  attribuer  qu'à  une  mauvaise  foi 
de  la  plus  sordide  espèce,  l'étrange  assertion  dont 
vous  colorez  vos  agissements. 

Qu'il  y  ait  des  gladiateurs  maladroits  et  que  le 
taureau  s'en  trouve  incommodé,  c'est,  sans  con- 
teste, un  accident  fort  déplorable,  mais  à  quoi 
nous  serons,  apparemment,  exposés,  dans  toutes 
les  branches  de  l'activité  humaine,  tant  qu'un 
décret  ne  forcera  pas  d'occire  les  artistes  médio- 
cres et  les  gauches  ouvriers. 
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Mais  quittons  ce  badinage  et  venons  à  de  plus 
graves  propos.  A  présent  que  vous  avez  sevré 
tout  un  peuple  d'un  spectacle  auquel  il  avait  droit  : 
à  présent  qu'appuyé  sur  une  loi  carnavalesque, 
vous  avez  méchamment  ruiné  un  monde  entier 
d'éleveurs,  de  bouviers,  sans  compter  les  nom- 
breux comparses  du  drame  tauromachique,  vous 
allez,  à  ce  que  je  suppose,  coucher  sur  vos  posi- 
tions et  partir  de  là  pour  des  conquêtes  nouvelles. 
Pionnier  de  la  civilisation  et  des  mœurs  bénignes, 
vous  allez  entreprendre  une  croisade  sacrée  au 
bénéfice  de  tous  les  opprimés  dont  la  souffrance, 
les  blessures,  la  dégradation  et  l'agonie  sont  un 
instrument  de  plaisir  aux  mains  de  leurs  cyniques 
montreurs. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  prostitution  morale  de 
l'enfance.  Votre  entendement  de  brebis  et  votre 
conscience  ruminante  sont,  à  coup  sûr,  trop  in- 
génus pour  comprendre  qu'il  vaut  mieux  trucider 
cent  mille  vaches  et  tout  autant  de  haridelles 
que  de  faire  chanter  un  seul  couplet  grivois  par 
une  fille  ou  un  garçon  impubères,  spectacle  goûté 
des  plus  honnêtes  philistins  qui  viennent,  chaque 
fois  que  l'occasion  s'en  présente,  communier,  en 
famille,  de  cette  abomination.  Comme  le  tir  aux 
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pigeons,  un  tel  spectacle  doit  paraître  à  vos  yeux 
le  plus  innocent  du  monde. 

Mais  il  est  d'autres  horreurs  plus  capables  de 
fixer  votre  attention  et  de  suggérer  à  votre  bande 
un  projet  de  loi  pour  le  moins  aussi  respectable 
que  celle  dont  feu  Grammont  cueillit  le  ridicule, 
au  temps  où,  comme  dit  Rivarol,  il  «  législatait». 

Si  votre  chasteté,  monsieur,  vous  a,  jusqu'ici, 
interdit  l'aspect  de  certains  halls,  vous  ignorez 
peut-être  qu'en  dehors  du  trafic  des  coucheries, 
ces  endroits  sont  affectés  aux  «  travaux  »  de  di- 
vers saltimbanques,  funambules  et  jongleurs  qui 
ont  acquis  quelque  famosité,  en  province  ou  à 
l'étranger,  par  l'imprévu  de  leurs  dislocations. 

Il  n'est  pas  un  clown  de  quelque  envergure 
qui  n'ait  passé  par  ces  endroits,  bondi  sur  les  tra- 
pèzes, marché  sur  la  corde  roide  et  voltigé  parmi 
les  apothéoses  du  ballet.  Or,  apprenez,  monsieur, 
parmi  tant  de  postures  extravagantes  et  de  contor- 
sions monstrueuses,  quel  «  exercice  »  mérite,  entre 
tous,  la  bienveillance  et  les  suffrages  du  public. 

Les  servants  du  manège  disposent  au  milieu 
de  la  scène  une  manière  de  cadre  matelassé,  em- 
boîtant exactement  les  épaules  et  le  dos  d'un  gym- 
naste qui,  couché  là  dedans,  gesticule  avec  une 
parfaite  aisance,  tant  des  jambes  que  des  bras. 
Un  second  acrobate,  plus  jeune  que  le  premier, 
mais  déjà,  cependant,  en  pleine  adolescence, 
monte  sur  les  pieds  que  lui  tend  son  camarade 
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et  lui  saisit  les  mains.  Survient  un  troisième  plus 
jeune  encore,  puis  un  quatrième,  un  cinquième, 
par  taille  décroissante,  jusqu'au  dernier, —  pauvre 
mioche  de  cinq  à  six  ans,  qui  se  place  tout  en  haut 
de  la  pyramide  vivante  formée  par  ses  compa- 
gnons. Leurs  costumes  reluisants  d'or  faux  et  de 
nuances  criardes  égalent  en  impudeur  les  plus  ni- 
doreux  travestissements  des  bals  masqués.  Pen- 
dant un  quart  d'heure,  l'homme  jongle  avec  cette 
misérable  et  crapuleuse  nudité,  secoue  la  grappe 
humaine  suspendue  à  ses  membres,  jetant,  repre- 
nant et  renvoyant  dans  l'espace  chacun  des  jeunes 
hommes  qu'il  fait  métier  d'exhiber.  Cela  s'ap- 
pelle les  «  Jeux  ïcanens  ». 

Et  la  foule  se  délecte  de  cette  épouvantable 
horreur.  Elle  en  redemande  encore.  Et  les  ruffians 
qui  l'exercent  obtiennent  d'elle,  en  peu  de  temps, 
forte  somme  et  notoriété. 

Outre  l'horreur  qui  s'attache  à  la  prostitution 
d'un  être  muni  de  quelque  vague  intellect  et  la 
tristesse  de  voir  polluer  ainsi  la  fleur  de  ces  en- 
fances, ne  jugez-vous  pas  que  cet  emploi  de  la 
personne  humaine,  comme  jouet,  porte  en  soi 
quelque  chose  qui  confine  à  l'anthropophagie  et 
qui  peut  sembler  à  force  gens  indélicats  aussi  ré- 
pugnant que  l'agonie  d'un  «  novillo  »,  fût-il 
entamé  de  vingt-quatre  coups  de  brette  et  durât- 
elle  plus  de  quarante  minutes?  Je  sais  bien  que 
notre  démocratie,  toujours  respectueuse  de  fin- 
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dividu,  tolère,  chaque  jour,  que  l'on  montre, 
dans  les  jardins  publics,  toutes  sortes  de  peaux 
rouges  et  noires,  sans  plus  de  respect  pour  ces 
malheureux  que  pour  des  ours  ou  des  babouins. 

Mais  je  prends  mal  mon  parti  de  ces  gentil- 
lesses. Jongler  avec  de  petits  enfants,  couvrir 
d'opprobre  les  mornes  esclaves  dépaysés  parmi 
de  sinistres  bourgeois,  vingt  fois  plus  sauvages 
qu'eux,  ne  me  parait  pas  la  profession  la  plus 
louable  du  monde.  Et  les  entrepreneurs  de  ces 
hideux  spectacles  me  semblent  au  moins  aussi 
méprisables  que  les  hommes  au  fier  courage  dont 
le  regard  intrépide  et  l'épée  vigoureuse  attendent, 
sans  défaillance,  le  choc  formidable  du  taureau. 

C'est  pourquoi  je  prends  la  liberté,  monsieur, 
de  vous  indiquer  une  sorte  d'abus  sur  quoi  se  pour- 
rait exercer  votre  humeur  réformatrice. 

Protéger  les  bestiaux;  moissonner,  dans  les 
cirques,  la  verroterie  de  l'Encouragement  au  Bien 
est  une  belle  chose.  Déchaîner  les  vers  tauro- 
phobes  et  généralement  quelconques  de  Hugues 
ou  d'Aicard  est  un  loyer  digne  d'unegrande  âme. 

Peut-être,  cependant,  vaudrait-il  mieux  arrêter 
les  entreprises  des  bourreaux  d'enfants  et  sevrer 
nos  yeux  affligés  des  immondes  spectacles  que 
ces  drôles  nous  imposent,  avec  l'assentiment  de 
la  Police  et  de  la  Loi. 


En   présence   du    Bûcher 


'iëtv  A  rePfise  de  *D°n  7uan  *   l'Opéra-Co- 


f  mique  fut  l'occasion  de  maintes  dé- 
^^n  couvertes  insolites  pour  les  écrivains 
aux  bottes  infatigables  qu'un  mauvais  usage 
qualifie  de  ce  soireux  ».  L'un  de  ces  plantigrades 
constatait  naguère  avec  stupeur  que  Tirso  de 
Molina,  auquel  la  scène  fut  redevable  du  proto- 
don-Juan,  avait  reçu  les  Ordres  Sacrés,  ignorant 
combien  cette  circonstance  fut  commune,  en 
Espagne,  au  temps  où  vivait  l'auteur.  Le  curé 
Curiambro,  si  expert  aux  choses  littéraires 
et  qui  juge  sans  appel  la  bibliothèque  du  Che- 
valier Manchois,  n'est  point  un  type  d'inven- 
tion pure.  Ses  confrères  détenaient  le  privilège 
de  la  haute  culture  intellectuelle  et,  dans  ce  matin 
de  la  Renaissance,   plus  d'un  s'exerçait  à  imiter 
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les  élégances  italiennes  du  Bembo,  de  Pétrarque 
ou  de  Sannazar.  Miguel  de  Cervantes  fut  un 
laïque  parmi  tant  de  clercs  illustres.  L'on  peut 
dire  sans  témérité  que  cet  état,  considéré  comme 
inférieur  sous  un  régime  théocratique,  ne  fut  pas 
étranger  aux  longues  souffrances  qui  abreuvèrent 
sans  répit  Je  grand  blessé  de  Lépante.  L'infâme 
Avellaneda,  guidé  par  la  clairvoyance  de  la  haine, 
l'attaque  par  ce  côté  faible  et,  quand  il  lui  reproche 
d'avoir  raillé  Lope  de  Vega,  ce  n'est  point  le 
dramaturge,  mais  bien  le  familier  du  Saint-Office 
que,  méchamment,  il  l'accuse  de  tourner  en  déri- 
sion. Critique  homicide,  qui  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  supprimer  le  délinquant.  Aussi  faut-il  voir 
de  quel  air  Cervantes  repousse  un  tel  grief,  de 
toute  son  indignation  degentilhomme  et  de  fidèle. 
En  plus  de  vingt  endroits,  il  revient  à  la  charge, 
ne  voulant  pas  laisser  subsister  le  moindre  doute 
sur  son  attachement  pour  l'ordre  établi,  sur  son 
respect  envers  le  poète  inquisiteur. 

Ces  grands  livres  du  seizième  siècle  n'allaient 
point  sans  quelque  danger.  L'écrivain  risquait  à 
la  fois  sa  fortune  et  son  existence,  quand,  livrant 
sa  nef  aux  souffles  d'avenir,  il  naviguait,  comme 
Pantagruel,  vers  la  terre  d'Utopie.  L'imprimeur 
de  Rabelais  avait  été  brûlé  vif  par  la  vengeance 
ecclésiastique.  Ce  fut,  grâce  à  l'insanité  appa- 
rente, aux  ordures  de  toute  espèce  dont  il  souilla 
volontairement  son   beau  livre  que  l'auteur  de 
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Tantagruel  se  put  garantir  des  «  Chats  fourrés  ». 
Mais  ce  que  la  douceur  de  France  rendait  encore 
possible  eût  semblé  monstrueux  à  l'orthodoxie 
espagnole  et  tel  passage,  celui,  par  exemple,  de 
Ylsle  sonnante,  eût  conduit  l'écrivain  au  supplice. 
De  là  cette  perpétuelle  génuflexion  (trop  voulue 
et  trop  soulignée  pour  être  bien  sincère)  qui 
marque  chaque  page  de  Cervantes. 

Le  meilleur  moyen  d'échapper  au  terrible  li- 
mier du  Quemadero,  c'était  encore  de  s'affilier  à 
ce  tribunal  omnipotent.  Par  leurs  attaches  avec 
le  pouvoir  occulte  et  redouté  de  l'Inquisition, 
Molina,  Calderon,  Lope  de  Vega,  purent  oser, 
sur  le  terrain  de  la  morale  (car  leur  pensée  en- 
fantine resta  invariablement  soumise  au  dogme 
établi),  des  hardiesses  qui,  pour  tout  autre,  n'al- 
laient pas  sans  danger. 

La  haute  figure  de  Don  Juan  ne  saurait  être 
comprise  si  l'on  ne  tient  compte  du  milieu  spé- 
cial et  de  la  profession  de  son  inventeur.  En  ac- 
commodant au  goût  des  autres  peuples  la  fable 
dramatique  de  Tirso  de  Molina,  Molière  d'abord, 
puis  da  Ponte,  insipide  manœuvre  du  scénario 
que  Mozart  ennoblit  de  sa  fraîche  musique,  ont 
enlevé  au  personnage  ce  qui  constitue  la  particu- 
larité de  son  type,  ce  qui  distingue  le  bandit  pro- 
méthéen  d'un  séducteur  vulgaire,  ce  qui  fait  que 
Don  Juan  n'est  pas  Almaviva. 

Criminel  grandiose  et,  jusque  dans  ses  pires 
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excès,  gardant  l'orgueil  du  nom  et  la  dignité  cas- 
tillane, don  Juan  n'a  pas  à  redouter 

.   .   .  que  l'Espagne  impute  à  sa  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  sa  maison. 

Réclamé  par  l'Enfer,  il  accueille  le  sinistre  con- 
vive sans  faiblesse  ni  terreur.  L'âme  du  Cid  vit 
toute  entière  dans  ce  débauché.  Ses  crimes  eux- 
mêmes  revêtent  une  gloire  incontestable,  nonob- 
stant la  vilenie  des  conjonctures,  par  le  sceau 
d'éternelle  damnation  que  la  foi  du  chrétien  ac- 
cepte et  que  réclame  la  fierté  du  grand  d'Espagne. 
C'est,  à  la  remorque  de  Poquelin,  ce  que  n'enten- 
dirent aucun  des  auteurs  qui,  depuis  si  longtemps, 
dévident,  sur  ce  thème,  la  bobine  des  lieux  com- 
muns. En  rimes  fausses,  parmi  lesquelles  brillent, 
ça  et  là,  quelques  nobles  vers,  Musset  ravauda 
longuement  des  propos  de  chemisier,  mettant  de 
front  Lovelace  et  don  Juan,  comme  si  le  héros 
invertébré  de  Richardson  était  jamais  sorti  des 
limbes.  Avec  cette  parfaite  incompréhension  des 
milieux  qui  distingua  les  romantiques,  le  poète 
de  ^(amouna,  voulant  un  don  Juan 

...  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'ait  fait... 

découvrit  en  l'époux  de  doha  Elvire  un 

Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  la  main  gauche  à  soulever  son  verre, 
Abandonnant  sa  droite  à  celle  du  Destin. 
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Cela  est  extraordinairement  bouffon.  De  nos 
jours,  il  est  vrai,  xVlonsieur  Jean  Aicard  ressuscita, 
une  fois  de  plus,  l'héroïque  fantôme,  pour  le 
montrer,  en  de  copieux  alexandrins,  courtisant 
des  «  mousmés  »  au  moyen  du  téléphone!  Mieux 
vaut  encore  la  longue  divagation  que  Théophile 
Gautier  prête  au  noble  scélérat,  dans  la  Comédie  de 
IciéMort.  Outre  le  beau  gongorisme  du  vers  connu  : 

J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne, 

le  sens  plastique  de  l'écrivain  et  son  horreur 
païenne  du  trépas  l'ont  fourni  d'une  meilleure 
inspiration.  Don  Juan  vieilli,  dont  les  mains  sé- 
niles  et  tremblantes 

...  laissent  tomber  les  bagues 
Trop  larges  pour  ses  doigts. . . 

lamente  les  nuits  de  sa  jeunesse  et  l'amertume 
des  calices  vidés.  Du  morne  laboratoire  d'Hei- 
delberg,  l'antique  docteur  Faust  répond  à  sa  né- 
nie  :  aussi  bien  que  l'Amour,  la  Science  est  déce- 
vante, pour  les  Hôtes  passagers  de  la  Terre,  ces 
promis  éternels  de  la  Faucheuse  éternelle. 


*    * 


Je  voudrais  oser  dire  que  don  Quichotte  et 
don  Juan  résument  et  figurent  l'Espagne  du  sei- 
zième siècle.  Ajoutez  Sancho  Panza,  car  le  vilain 
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doit  avoir  sa  place  auprès  de  l'hidalgo.  Le  gra- 
cioso  des  comédies  et  des  actes  sacrementels  (je 
songe  en  ce  moment  aux  étranges  ithyphallies  par 
quoi  débute  la  Dévotion  à  la  croix),  sait  autant  de 
proverbes  que  le  bon  Sancho  :  sa  prudhommie, 
copieuse  en  mots  de  gueule,  divertit,  par  la  bas- 
sesse même,  un  auditoire  patricien,  joyeux  de 
tant  d'impertinences.  Et  ce  n'est  point  la  face 
inquiétante  du  sinistre  Aignelet  que  montrent 
ces  grotesques.  Le  Jacques  torve  et  mal  dégrossi 
qui  mène  la  farce  de  Patheiin  ne  ressemble  en  rien 
à  ces  joyeux  laboureurs  d'Estramadure  ou  de  Cas- 
tille  dont  un  soleil  moins  avare  égaya  les  pensées. 
Comme  l'âne  à  côté  du  palefroi,  ils  trottinent 
derrière  leurs  seigneurs,  en  une  attitude  immor- 
telle, parmi  les  routes  poudreuses,  sur  le  chemin 
de  l'Idéal. 


Car  c'est  l'Idéal  que  cherchent  aussi  bien  don 
Juan  que  don  Quichotte.  Le  boudoir  des  mille 
e  ne  n'est  pas  si  loin  du  Toboso  qu'on  le  croi- 
rait d'abord.  L'âme  de  l'Espagne,  «  plus  grande 
encore  que  folle  »,  se  reconnaît  dans  l'un  et 
l'autre  héros  pourleurappétitdechimères  épiques 
et  de  bonheurs  démesurés.  Certes,  don  Juan, 
forçat  des  ivresses  charnelles,  apparaît  plus  hau- 
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tement  tragique.  L'immense  tristesse  du  rut  uni- 
versel, la  fatalité  lugubre  de  l'amour  se  mêlent  à 
ses  moindres  équipées  :  il  semble,  parfois,  aussi 
peu  individuel  que  les  faunes  ou  les  segipans  de 
la  forêt. 

Mais  il  reprend  bientôt  possession  de  soi-même 
et  c'est  la  tête  haute  qu'il  affronte  le  Tartare.  Le 
temps  est  passé  de  combattre  Boabdil  ou  Marsile  : 
qu'importe!  Les  fils  des  chevaliers  gardent  leur 
cœur  indomptable.  Capanée  eut  moins  d'arro- 
gance devant  la  foudre  de  Zeus  que  don  Juan 
n'en  fait  paraître  à  braver  son  catholique  Enfer. 

A  ces  jeux  magnanimes,  la  volonté  se  tend, 
l'âme  s'exalte  dans  une  haute  atmosphère  de  dé- 
sintéressement et  d'orgueil.  C'est  par  là  que  se 
rejoignent  les  deux  personnages  et  que  le  chaste 
amant  de  Dulcinée  rencontre  un  ménechme  dans 
l'Inéluctable  Séducteur.  Tous  deux  marchent  à 
leur  folie,  sans  rien  entendre  des  bruits  du  monde, 
à  travers  le  sanglot  des  victimes  ou  le  ricanement 
des  muletiers  yangois.  Tous  deux  voguent  à  la  dé- 
rive sur  la  ce  barque  enchantée  »  de  leur  ivresse, 

Regardant  le  sillage  et  ne  daignant  rien  voir. 

Leur  esprit  s'incarne  dans  toute  cette  race  ar- 
dente chez  qui  l'amour  divin  se  confond  avec  les 
extases  sensuelles  et  qu'aiguillonne  un  perpétuel 
désir  d'héroïsme  extravagant. 

Dans  cette  morne  Biscaye,  où  pas  un  chant 
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d'oiseau  n'égaie  la  sinistre  verdure  des  montagnes, 
le  chevalier  de  Marie,  Ignace  de  Loyola,  brise  de 
ses  propres  mains  sa  jambe  mal  reboutée.  (Plus 
tard,  son  compatriote  Churruca,  commandant 
un  vaisseau  à  Trafalgar  et  les  cuisses  rasées  par 
la  mitraille  anglaise,  se  fera  plonger  dans  un 
baril  de  son  pour  suspendre  l'hémorragie,  pour 
combattre,  comme  Roland,  jusqu'après  la  mort.) 
Voilà  bien  la  «  folie  espagnole  »,  d'autant  plus 
calme  au  dehors  qu'elle  intègre  les  pires  extra- 
vagances. Jamais  don  Quichotte  n'est  si  courtois, 
si  disert,  si  affable  qu'avant  d'enfourcher  Clavi- 
lègne  pour  les  beaux  yeux  de  la  duègne  Trifaldi. 
Parfois  des  cris  de  passion  éclatent  entre  les  con- 
cetti  à  l'italienne  et  les  agudas  si  fort  au  goût  du 
temps.  La  strophe  qui  séduisit  l'infante  Antono- 
masie  : 

Vicne,  mucrte,  tan  escondita, 

répond  à  la  glose  célèbre  de  Thérèse  :  «  Je  meurs 
de  ne  pas  mourir  »,  que  pourrait,  d'autre  part, 
lui  envier  Garcilaso  ou  Gongora.  Mais,  bientôt, 
l'amour  déborde  et  s'épanche  en  ondes  furieuses, 
comme  dans  ces  rimes  de  la  Grande  Transver- 
bérée  : 

Ce  n'est  pas  l'enfer  allumé 
Ni  le  paradis  qui  fleur onne 
Par  quoi  mon  sein  est  animé. 
Garde  pour  d'autres  la  couronne 
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Et  la  gloire  qui  l'environne, 
Dans  un  étemel  mois  de  mai. 
Que  m'importe  cette  couronne, 
O  Jésus!  O  mon  bieu-ainié! 

C'est  vers  le  baiser  de  tes  lèvres 
Que  pantèlc  et  hurle  ma  fièvre, 
En  un  abandon  sans  retour. 

Indifférente  à  toute  chose, 

Géhenne  livide  ou  Ciel  rose, 

C'est  toi  seul  que  je  veux,  Amour! 


Ici,  n'est-ce  pas?  les  deux  éléments  sont  con- 
fondus. La  sensualité  brûlante  de  don  Juan 
s'épure  aux  mystiques  ivresses  du  platonique 
Chevalier.  L'amour  luit  et  flamboie  comme  un 
estoc  de  Juan  delRey.  L'âme  espagnole  a  trouvé 
sa  plus  haute  formule,  un  délire  à  satisfaire  même 
sa  soif  généreuse  d'Idéal.  Et  quand  elle  descen- 
dra, deux  fois  trempée  de  larmes  et  de  flammes, 
jusqu'aux  plaisirs  de  la  multitude,  elle  inventera, 
cette  âme  éperdue,  le  seul  jeu  digne  d'elle,  vic- 
toire de  l'esprit  sur  la  force  brute,  le  geste  ma- 
gnanime qui  plonge  dans  le  cœur  du  taureau  une 
épée  sœur  de  Hauteclaire,  de  Durandal  et  de 
Tizona. 


Belluaires  et  Prudhommes 


'ouverture  de  la  chasse,  exécutée  par 
un  lutrin  d'acéphales,  peuple  de  réso- 
nances imbéciles  les  coteaux  et  les  bois. 
La  vénerie  au  petit  pied  est  à  coup  sûr  un  des 
moyens  topiques  dont  use  la  classe  moyenne  pour 
faire  patente  son  incurable  stupidité. 

Aucun  spectacle  n'est  plus  idoine  à  réjouir  les 
quadrupèdes  de  tout  pelage  que  l'aspect  d'un 
huissier  en  tenue  de  guerre,  que  le  ventre  d'un 
tabellion  bedonnant  sous  son  carnier.  J'imagine 
que  les  oiseaux  de  divers  ordres,  échassiers,  coni- 
rostres,  grimpeurs,  fissipèdes,  gallinacés,  rapaces 
et  totipalmes,  garés  des  canardières  maladroites, 
s'esclaffent  aux  dépens  des  boutiquiers  cynégé- 
tiques. Le  hérisson  débite  au  lièvre  maintes  poin- 
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tes  sur  les  gabatines  qu'il  leur  donne.  Le  conil, 
cette  crapule  forestière,  leur  fait  la  nique  au  bord 
des  haies.  Le  geai  les  siffle  et  le  chat-huant  les 
vitupère.  La  bécasse  prend  en  pitié  la  niaiserie  de 
leurs  apophtegmes,  et,  du  creux  des  châtaigniers, 
la  buse  en  parle  à  l'émouchet  son  compère.  — 
Eux  vont  toujours,  sans  même  soupçonner  l'ironie 
des  bêtes  et  des  choses,  la  grimace  cachinnatoire 
du  soleil  goguenard,  qui  leur  bleuit  la  trogne  et 
vermillonne  leur  sinciput. 

Puis  le  soir  tombe,  et  les  bestioles  vengées  se 
livrent,  sans  contrainte,  aux  passions  affectives 
dont  Toussenel  les  a  si  libéralement  gratifiées. 

Celui  de  tous  les  écrivains  qui  s'est  le  plus  at- 
tendri sur  les  déjections  naturelles,  Michelet,  ne 
manque  pas  d'attribuer  aux  moindres  volatiles  de 
suprêmes  amours  et  de  rares  pensers.  Volontiers, 
il  s'extasie  sur  la  vaillance  des  guêpes,  le  grand 
cœur  des  pingouins. 

Sans  communier  aussi  largement  de  l'âme  des 
choses,  nous  ressentons  un  fraternel  émoi  pour 
tant  d'innocentes  et  gracieuses  formes  de  la  vie. 

Les  oiseaux  surtout,  amis  delà  chaumière  et  du 
labour,  portent  une  grâce  augurale  et,  pour  ainsi 
dire,  sacrée. 

La  caille,  au  plumage  couleur  de  terre  et  de 
blé;  le  virevent,  qui  fuse,  le  long  des  saulaies, 
comme  un  éclair  d'émeraudes  et  de  lapis;  la  per- 
drix, si  délicatement  fourrée  d'une  peluche  bleuâ- 
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tre  où  saignent  des  gouttes  de  corail,  et,  par-dessus 
tous,  la  vaillante  alouette,  qui  porte  au  plus  haut 
ciel  l'allégresse  des  laborieux  matins,  ne  sont-ils 
pas  la  voix  même,  le  chant  humble  et  doux  du 
terroir  natal  ? 

Je  ne  pense  pas  que  la  douceur  du  cri  ni  le 
charme  ingénu  dissuadent  les  braconniers  de  cou- 
rir, sans  trêve  ni  merci,  au  poil  comme  à  la  plume. 
Les  maîtres-queux  infâmes  qui,  naguère,  aux 
défilés  de  Savoie,  prirent,  en  leurs  lacs,  quatre 
cent  mille  hirondelles,  expédiées,  sur-le-champ, 
au  Royaume-Uni  et  transformées  en  mauviettes, 
ne  cesseront  d'exécuter,  jusqu'au  dernier  moi- 
neau, la  gente  gent  ailée.  Cette  façon  de  cruauté 
stupide  ne  révolte  en  aucune  manière  les  belles 
âmes,  s'implante,  chaque  jour,  un  peu  plus  dans 
nos  mœurs. 


En  revanche,  la  seconde  quinzaine  d'août  ra- 
mène, avec  une  précision  désespérante,  les  invec- 
tives et  les  sanglots  de  l'espèce  taurophobe. 

Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer,  sur  son  axe  enflammé, 

les  gazetiers  en  mal  de  copie,  les  vieilles  filles 
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douces  aux  quadrupèdes,  font  retentir  de  myrio- 
logues  et  d'exorcismes  les  papiers  publics. 

La  taurophobie  est  une  profession  comme  une 
autre,  profession  des  mieux  appointées  et  qui 
n'exige  du  praticien  ni  cœur,  ni  talent,  ni  esprit, 
ni  linge,  ni  syntaxe.  A  part  quelques  intellects 
trop  généreux  fourvoyés  en  cette  galère,  la  plu- 
part de  ceux  qui  lamentent  sur  ces  pauvres  tau- 
reaux «  méchamment  mis  à  mort  »  sont  de 
simples  fumistes,  jocrisses  ou  charlatans  de  sen- 
sibilité. 

L'on  ne  saurait,  en  effet,  trop  souvent  redire 
et  paraphraser  cette  vérité  flagrante,  à  savoir  que, 
de  tous  les  spectacles  forains  où  les  animaux 
jouent  un  rôle,  il  n'en  est  point  de  plus  héroïque 
ni  de  plus  beau  que  les  toros  de  muer  te.  J'ajoute 
volontiers  :  de  plus  moral,  si  l'exercice  de  la  bra- 
voure et  l'entraînement  au  mépris  delà  mort  peu- 
vent encore,  dans  notre  siècle  lâche,  passer  pour 
une  vertu. 

Combats  de  chiens,  combats  d'ours,  combats 
de  pinsons,  et  la  boxe  crapuleuse  des  Anglais,  et 
la  chasse  à  courre  où  se  plaisent  les  gens  chic 
dépassent  de  beaucoup  en  horreur  l'estocade  ma- 
gnifique de  la  première  épée,  le  coup  de  ce  vara  » 
par  quoi  les  picadors  impavides  accueillent  le 
taureau.  Présentement,  la  Société  protectrice  ful- 
mine pour  ce  que,  dans  Avignon  ou  dans  Bau- 
caire,  les  directeurs  du  spectacle  mirent  en  pré- 
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sence  un  ours  des  Cévennes  et  un  taureau  d'An- 
dalousie. Les  mêmes  gens  trouvent  d'ailleurs 
tout  simple  de  voir,  chaque  jour,  dans  les  mar- 
chés et  les  fêtes  votives,  le  terrible  plantigrade  s'a- 
charner sur  quelques  pauvres  mâtins  hors  d'âge, 
ou  sur  tels  ânes  rogneux.  C'est  cependant  une 
bien  autre  fête,  pour  les  yeux,  que  le  spectacle  de 
deux  monstres  affrontés  l'un  à  l'autre,  que  ce  con- 
flit majestueux  de  deux  forces  pareilles  défendant, 
avec  des  armes  suprêmes,  leur  droit  à  la  lumière 
du  ciel. 

Le  bon  poète  Martial  complimentait  Domitien 
—  l'impérial  tueur  de  mouches  au  stylet  d'or  — 
pour  le  soin  avec  lequel  ce  prince  entretenait  sa 
ménagerie  de  bêtes  curieuses  ou  féroces  :  lions 
d'Afrique,  ours  d'Hyrcanie,  panthères,  loups,  rhi- 
nocéros et  caméléopards.  Entrepreneur  de  spec- 
tacles autant  que  maître  du  monde,  l'Imperator 
devait  à  son  peuple  lepanem  et  circences,  les  vi- 
vantes tragédies  où  condamnés  à  mort  et  fauves 
rugissants  disputaient  la  victoire.  Quelque  chose 
de  ces  goûts  d'épopée  reste  au  cœur  de  la  foule 
espagnole.  Aux  époques  légendaires  du  Cid  et 
de  Bernard,  sous  Charles- Quint  et  sous  Phi- 
lippe V, les  plus  pursgentilshommes  s'escrimaient 
contre  les  bêtes  fieras  et  ne  craignaient  pas  que 
ces  jeux  grandioses  déshonorassent  leur  blason. 

La  péninsule  ibérienne,  dont  la  configuration 
géographique  représente  une  peau  de  buffle  mé- 
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gissée,  n'a  point  attendu  la  fin  du  dernier  siècle 
pour  s'enivrer  des  belles  estafilades  portées  aux 
animaux.  Mais  depuis  cette  période  populaire  des 
Romero,  des  Cucharès  et  des  Montes,  les  duels 
de  ce  genre  ne  se  comptent  plus.  Quelques  tau- 
reaux même  ont  laissé  de  fameux  souvenirs  dans  la 
mémoire  des  aficionados  :  Garabata,  par  exemple, 
qui,  le  2^  mars  iSof,  lutta,  dans  les  arènes  de 
Madrid,  contre  un  éléphant  dont  l'ivoire  fit  assez 
piètre  figure  devant  la  corne  aiguë  de  son  anta- 
goniste; Caramelo,  qui  déchiqueta  un  lion,  à  la 
grande  joie  de  l'assemblée.  Les  exploits  de  ces 
guerriers  poilus  soulevaient  un  enthousiasme  pa- 
reil aux  traits  les  plus  hardis  de  l'audace  hu- 
maine. Garabata  recueillir,  pour  son  compte,  au 
moins  autant  de  bravos  à  combattre  son  éléphant 
que  Sévilla  tirant  un  taureau  par  l'oreille  ou  Fras- 
cuelo,  de  vertigineuse  mémoire,  le  mordant  au 
nez. 


S'il  s'agissait  de  dogmatiser,  ici,  ce  serait  chose 
aisée  que  de  fournir  maints  exemples  de  vaillance 
dont  regorgent  les  annales  tauromachiques. 

«  Qui  sait,  —  dit  Edgar  Quiner,  cité  par  Ar- 
mand Dayot  en  son  excellente  étude,  —  qui  sait 
si  les  plus  fortes  qualités  du  peuple  espagnol  ne 
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sont  pas  entretenues  par  l'émulation  des  taureaux, 
le  sang-froid,  la  ténacité,  l'héroïsme,  le  mépris 
delà  mort?  Dans  les  légendes  du  Nord,  Siegfried, 
pour  être  invincible,  se  baigne  dans  le  sang  du 
monstre.  » 

Mais  j'aime  mieux,  pour  finir,  emprunter  à 
M.  Jules  Apparici  (Pero  Gil)  une  divertissante 
anecdote  qui,  à  défaut  d'autre  moralité,  montrera, 
puisqu'il  faut  toujours  conclure,  la  bestialité  irré- 
ductible du  toro  de  muerre. 

Au  temps  de  la  plus  grande  gloire  de  Cara- 
melo,  au  temps  où  l'on  promenait  cet  illustre 
vainqueur  des  lions,  rencontre  ceint  de  fleurs,  à 
travers  hplaia  de  Madrid;  quand  il  avait  l'hon- 
neur d'être  passé  de  capa  par  le  seul  Cucharès, 
premier  que  d'aller  mourir  sans  gloire  dans  une 
course  à  Bilbao,  Ton  voyait,  sur  les  murs  de  toutes 
les  fondas  madrilènes,  à  côté  de  son  portrait,  ceux 
de  deux  autres  aumailles  non  moins  estomirants  : 
Tilaios  et  Tichichi.  Ces  deux  braves,  en  effet, 
avaient  paru  dans  une  fête  de  bienfaisance  et 
propugné  devant  la  cour.  Telle  fut  leur  bravoure, 
que  le  peuple  enthousiasmé  demanda  grâce  et 
que  l'estocade  mortelle  fut  épargnée  à  leur  cou- 
rage. Or  Tichichi  était  un  taureau  cunero,  c'est- 
à-dire  de  race  problématique  et  de  performances 
inconnues.  Son  type  le  classait  néanmoins  parmi 
les  plus  beaux  mâles  de  Gijon. 

Voici  quelle  était  son  histoire.  Un  tonnelier 
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du  village  de  Navalcarnero,  dans  la  banlieue  de 
Madrid,  l'avait  acheté  à  la  mamelle  et  nourri  (si 
je  l'ose  dire)  au  biberon,  dans  l'espoir  fallacieux 
de  l'apprivoiser.  Le  petit  veau,  logé  dans  l'atelier, 
devint  le  plus  gracieux  du  monde.  Partout  il  sui- 
vait tio  (Antonio,  — le  père  Antoine,  —  son  doux 
maître,  qui  déjà  escomptait  la  gloriole  de  prome- 
ner après  soi,  more  canino,  cette  bête  effroyable... 
L'illusion  fut  courte,  hélas  !  car  l'animal  comptait 
à  peine  deux  ans  et  l'on  ne  comptait  déjà  plus 
les  ennuis  qu'il  avait  donnés  au  père  Antoine. 
Celui-ci,  pourtant,  s'acharnait  à  son  idée  et  ne  bro- 
canta son  élève  que  le  jour  où,  dangereusement 
blessé  lui-même,  il  put  mesurer  le  danger  que  Ton 
voit  à  fréquenter  privément  les  bêtes  à  cornes. 

L'indomptable  Tichichi,  fils  de  père  et  mère 
inconnus,  avait  senti  bouillonner  le  sang  géné- 
reux des  ancêtres,  préférant  le  combat  triomphal 
de  l'arène  à  la  paix  grasse  de  fétable,  le  trépas 
du  héros  aux  plaisirs  de  l'esclave.  Il  mourut  plus 
tard,  féru  par  Gayetano  Sanz. 

Saint-Sebastien  du  Guipu^cca,  le  21  août  1S96. 


MA 


V 


La    Fontaine    Desca 


^-  e  premier  janvier  1 897,  la  ville  deTarbes 


%J  'ù:-  yy  prenait  livraison  de  la  fontaine  monu- 
mentale, édifiée,  sur  la  place  du  Mar- 
cadieu,  par  le  sculpteur  Desca.  Voilà  certes  de 
belles  étrennes,  ces  eaux  jaillissant  parmi  les  ar- 
chitectures et  les  simulacres  d'un  grand  artiste, 
ce  rêve  de  beauté  magnifiant  tout  à  coup  la  lai- 
deur plate  d'un  marché  provincial.  Encore  que  le 
vouloir  de  la  donatrice,  maintenu  dans  toute  sa 
rigueur  par  un  héritier  inepte  et  mécontent,  ait 
assigné,  au  don  royal  de  cet  ouvrage,  le  décor  le 
moins  propre  à  le  mettre  en  valeur,  la  majesté  de 
l'ensemble,  l'imprévu  grandiose  de  chaque  détail 
en  font  une  pièce  unique  dans  le  pays  de  Bigorre 
—  assez  pauvre  en  objets  d'art. 
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Avant  même  que  la  draperie  symbolique  fût 
tombée  pour  rendre  au  frissonnant  azur  les  images 
glorieuses,  pour  intégrer  aux  yeux  de  tous  orne- 
ments et  statues,  la  fontaine  Desca  avait  reçu  le 
baptême  de  la  bêtise  cléricale  et  de  la  calomnie. 

Un  papier  bigot,  aniterge  de  sacristie  que  la 
pudeur  interdit  de  nommer,  cria  au  scandale  en 
argot  de  confessionnal.  Les  messieurs  en  jupon 
noir  qui  le  dirigent  éprouvent,  à  les  entendre,  un 
malaise  (combien  flatteur!)  devant  ces  augustes 
nudités,  proposant  de  tailler  quelques  feuilles  de 
vigne  au  mouchoir  de  Tartuffe.  Abjectes  âneries 
sans  autre  effet,  d'ailleurs,  que  l'amusement  des 
personnes,  tandis  que  le  Maître  achevait  sa  car- 
rière. Sous  l'administration  de  M.  Lupau,  —  un 
maire  à  qui  la  ville  de  Tarbes  devra  la  plus  belle 
des  parures,  —  Desca,  secondé  par  d'excellents 
auxiliaires,  les  sculpteurs  Escoula  et  Mattet,  a  pu 
mener  à  bien  une  conquête  de  Beauté,  «  recréer 
la  Nature  »  pour  le  charme  de  nos  intellects. 


La  fontaine,  à  présent,  érige  un  bloc  harmo- 
nieux, granit  et  bronze,  ou  tels  personnages  hu- 
mains, telles  figurations  animales  incarnent  la 
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Montagne  nourricière,  avec  le  charme  de  son 
horreur  sacrée. 

Rude  personnifia  la  Guerre  tumultueuse,  souf- 
fletant d'un  vol  libérateur  les  Prêtres  et  les  Rois. 
Puget,  «  mélancolique  empereur  des  forçats  », 
surchargea  ses  Hercules  de  toute  la  misère,  de 
toute  la  dégradation  monarchiques.  Le  bagne  de 
Toulon  et  les  latrines  de  Versailles,  le  martyre 
des  prisonniers  et  la  puanteur  du  Roi-Soleil  ont 
gonflé  de  dégoût  ces  narines,  convulsé  de  dou- 
leur ces  muscles  surhumains.  Flore,  de  Carpeaux, 
rit  au  milieu  des  Amours  :  la  Danse  mène  un 
chœur  de  Nymphes  et  de  Satyres  ivres  de  jeune 
orgueil.  Mais  la  Montagne  attendait  encore  le 
taumaturge  qui,  dans  une  symphonie  de  pierres, 
évoquerait  ses  gloires  ou  son  épouvante,  donne- 
rait corps  aux  mirages  flottants,  des  névés  aux 
sapinières,  en  une  inépuisable  magie  de  ténè- 
bres et  de  soleil.  Désormais,  le  Rêve  s'est  fait  chair 
dans  l'airain  comme  dans  le  granit.  Le  taumaturge 
est  venu,  le  maître  des  pierres  vives,  le  grand  sta- 
tuaire Louis  Desca. 


* 


Ceci  pourrait,  à  vrai  dire,  s'appeler  la  «  Fon- 
taine des  Hautes-Pyrénées  »,  si  le  sens  large  de 
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l'auteur  n'avait  mis  en  son  chef-d'œuvre  une 
synthèse  représentative  de  l'alpe  universel.  Sui- 
vons en  détail  le  ce  livret  »  de  cette  grandiose 
pastorale. 

Au  sommet  de  l'édifice,  l'Aurore,  vierge  et 
nue  comme  un  matin  d'avril,  touche  les  cimes 
aériennes  qu'illustre  la  blancheur  des  glaces  éter- 
nelles, entre  les  sapins  amers  et  les  roux  gené- 
vriers. Elle  avance.  Bientôt 

Les  neiges,  sous  ses  pas,  paraissent  s'embraser, 
Les  épaules  d'argent  de  Ja  Nuit  qui  frissonne 
Rougissent  de  bonheur  sous  son  premier  bais 

Givres  et  fleurs  décorent  son  passage.  La  mon- 
tagne tout  entière  flamboie,  en  sa  gloire  matinale, 
comme  un  bloc  de  saphir  ou  d'améthyste,  comme 
le  degré  géant  d'un  olympe  ou  d'un  valhalia. 

Aux  pieds  de  la  Déesse,  bondit  l'orageux  cha- 
mois, l'isard  qui  monte  aussi  haut  que  la  foudre, 
insoucieux  de  l'abîme  et  de  ses  épouvantements. 
Les  torrents  se  déchaînent  en  cascades  furieuses. 
Ils  roulent  aux  sites  de  la  plaine  la  débordante 
fécondité  de  leurs  eaux.  A  la  soif  universelle, 
ils  offrent  une  coupe  sacrée  de  jouvence  et  d'a- 
mour. 

Les  bêtes  nocturnes,  les  rôdeurs  sanguinaires 
de  la  caverne  et  du  hallier  vont  se  tapir  dans  les 
caves  granitiques,  sous  la  chevelure  éparse  des 
clématites  vénéneuses  et  des  lierres  amers.  L'ours 
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pesant,  le  renard  oblique  regagnent  leur  tanière. 
Seul,  étendant  ses  pennes  encore  humides,  l'aigle 
fauve  plonge  à  travers  l'abîme,  d'un  coup  d'aile 
impérial. 

Au-dessous  de  l'étage  aérien,  une  frise  sculptée 
en  granit  de  Lorraine  figure  la  débâcle  des  hautes 
neiges,  sous  l'influence  de  l'Aurore  et  du  Prin- 
temps. Toute  cette  féerie  des  Eaux, 

Cascades  ruisselant  de  glaces  entraînées, 

Gaves,  sources,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

toute  cette  féerie  occupe  le  bloc  central,  par  neuf 
figures  d'une  composition  surprenante  et  hardie. 
Nul  poncif  ne  contamine  ces  Idoles  fluviales  : 
l'Adour,  le  Gave,  le  Bastan,  la  Neste,  l'Échez, 
l'Arros,  célébrant,  en  plein  ciel,  la  fête  de  leur 
hyménée.  Le  beau  vieillard  Adour  soutient  d'un 
bras  robuste  encore  l'Échez  défaillante  parmi  les 
saules  gris  de  ses  berges  en  fleur.  L'ardent  mon- 
tagnard sorti  des  gouffres  de  l'Arros  poursuit  la 
Neste  bondissante,  qui  court  vers  la  Garonne, 
plus  effarée  que  Salmacis. 


* 


Ne  pourrait-on  voir  dans  ces  représentations 
hautaines  quelque  chose  de  plus  que  le  conflit 
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des  énergies  cosmiques?  Le  propre  des  œuvres 
fortes  est  de  suggérer  maintes  rêveries,  dans  le 
sens  littéral  et  dans  l'anagogique. 

Depuis  le  Ruisseau  figuré  par  l'enfant  jusqu'au 
fleuve  Roi,  symbolisé  par  le  robuste  patriarche 
qui  maintient  la  faiblesse  adolescente  et  con- 
temple avec  orgueil  le  stade  parcouru,  chaque 
groupe  illustre,  à  sa  manière,  la  douleur  de  vivre, 
l'impérieuse  nécessité  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
Avant  que  de  se  résorber,  comme  nos  âmes,  dans 
l'impassible  Devenir,  ces  eaux  nourricières  ont 
traversé  les  gorges  homicides,  la  terreur  lugubre 
des  hauts  lieux.  Elles  ont  dû  jaillir,  gaves  brisés 
aux  pierres  déchirantes,  sources  pareilles  à  des 
larmes,  que  pleure,  dans  la  nuit,  la  tristesse  des 
choses,  jusqu'au  temps  où,  le  long  des  berges  pa- 
cifiques, elles  iront,  comme  nous,  trouver  la  mer 
indifférente,  le  néant  réparateur,  l'arc-en-ciel  du 
tombeau! 


Quatre  robustes  allégories  flanquent  les  bords 
de  la  fontaine  dont  les  trois  vasques  superposées 
harmonisent  leurs  architectures  par  le  jeu  imprévu 
des  eaux.  La  nappe  qui  tombe  des  urnes  supé- 
rieures est  d'abord  recueillie  dans  un  premier 
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bassin  qui  l'épanché  ensuite,  à  flots  pressés,  dans 
la  cuve  de  granit  sur  quoi  repose  l'édifice. 

Aux  coins  de  ce  massif  central  les  vallées  de 
Tarbes,  d'Argelès,  d'Aure  et  de  Bagnères,  sous 
les  traits  de  quatre  vigoureuses  jeunes  femmes, 
célèbrent  la  vie  heureuse,  la  douceur  de  la  plaine, 
à  l'ombre  des  sommets.  Tarbes  caresse  un  étalon, 
Argelès  un  agneau,  tandis  que  la  paysanne  d'Aure 
accole  un  bouc  orgiastique,  avec  des  emporte- 
ments de  Tyade  enivrée.  Mais,  auprès  des  Nym- 
phes sœurs,  le  suave  Bagnères  n'a  souci  que  de 
la  Lyre,  pour  chanter  la  paresse  des  automnes  et 
la  délectation  des  faciles  amours  : 

Comme  un  cygne  qui  dort  au  pied  de  la  montagne, 
Avec  ses  Mes  mûris,  ses  prés  de  velours  vert, 
Et  ses  blanches  maisons  dont  le  seuil  entrouvert 
Laisse  passer  des  chants  que  VAdour  accompagne, 

La  ville  des  baisers,  Baguer e,  aux  vents  du  soir 
Livre  sa  nudité  charmante  de  baigneuse. 
Les  paroles  d'amour  sur  sa  lèvre  rieuse, 
Pareilles  à  de  blonds  ramiers,  viennent  s'asseoir. 

Tempée  et  le  Lignon  n'ont  pas  d'ombres  plus  fraîches 
Que  ses  tilleuls  fleuris  d'où  pleuvent  des  parfums  : 
Ah!  vos  rires  perdus,  filles  aux  cheveux  bruns, 
Dont  la  bouche  eut  l'odeur  enivrante  des  pêches! 
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* 


L'artiste  vrai,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  moyen 
d'expression,  est,  avant  tout,  le  missionnaire  de 
sa  race,  le  porte-parole  d'une  portion  d'humanité. 
C'est,  pour  emprunter,  une  fois  de  plus,  l'éner- 
gique formule  d'Emerson,  «  l'homme  représen- 
tatif», celui  dont  la  volonté  résume  et  concrète 
les  aspirations  des  velléitaires  épars.  A  ce  compte, 
Desca  mérite  le  nom  sacré  d'artiste.  Pyrénéen, 
fils  de  la  glèbe,  cet  honneur  lui  est  échu  d'enclore 
l'âme  de  son  pays  en  une  image  suprême,  de  lé- 
guer au  Temps  son  amour  pour  le  sol  patrial,  à 
travers  un  mirage  de  Force,  d'Harmonie  et  de 
Beauté. 

Tarbes,  le  jr  décembre  iSyô. 


Paysages 


Puck.  —  And  this  weak  and  idle  thème 
No  more  yelding  but  a  dream, 
Gentles,  do  not  reprehend... 

Mid-summer  nigt's  dream. 


SOIRS     DE     LA     SAINT-JEAN 


Décortiqué,  l'aubier  fendu  sous  des 
iy)))\  coins  ligneux,  le  Pin  de  la  Saint-Jean, 
-£àX*  deboutentre  les  pals  qui  l'étançonnent, 
le  Pin  surgir,  mitre  de  fleurs,  chappé  de  brandes, 
avec  l'appareil  d'un  fantôme-roi. 

Un  orage  moutonne  dans  le  ciel,  torpide,  ru- 
béfiant l'azur  de  tonnerres  avortés.  L'âme  téné- 
breuse des  corolles  s'exaspère  en  de  vivants  par- 
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fums  :  le  baume  des  tilleuls  avec  l'ambre  des 
roses  imprègne  de  langueur  la  transparence  nuit. 

Ferments  d'alcôve  où  se  souvient  le  musc  des 
chevelures,  frissons  du  rut  universel,  orgasme  des 
sèves  pâmées,  un  arôme  fervent,  où  l'odeur  des 
baisers  et  des  lis  de  Marie  circule  sur  les  fronts 
de  la  plèbe  enivrée  comme  un  fleuve  immortel 
épris  de  souvenir. 

Devers  le  ponant,  aux  fins  de  l'horizon,  une 
rougeur  étale,  un  abîme  de  sang  cuivreux  où  se 
détermine  en  silhouette  l'ogive  mince  des  peu- 
pliers. En  haut,  le  bleu  lucide,  l'onde  claire  d'un 
outremer  déjà  pâli.  Des  hirondelles  incisent  de 
leurs  ailes  noires  les  volutes  pourpres  des  nuées. 
Tragiques,  des  flammes  s'écroulent  du  zénith  à 
l'occident.  Et,  dans  une  lente  apothéose,  vers 
l'incendie  astral  qui  s'effondre  et  s'échafaude, 
monte,  d'abord  fumée,  l'embrasement  glorieux  du 
haillat*. 


La  foule  stupide  à  l'accoutumée.  Des  avoués 
sont  venus  là,  concomités  de  leurs  épouses,  flan- 
qués de  leurs  marcassins.  Des  guenippes  aussi, 
—  professionnellement. 


*  Haillal  =  bûcher,  en  dialecte  gascon. 
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Des  blousards —  maternels  avec  excès  —  éri- 
gent à  pleins  bras  leurs  mômes  englués  de  morve 
et  de  sucre  en  bâtons. 

Bannières  en  tête,  chantres  au  flanc,  voici  le 
clergé  nasiférant  des  cantiques.  Autour  du  bû- 
cher, les  vicaires  génuflectent,  goupiilonnent  et 
saluent,  tandis  que  le  célébrant,  à  grand  renfort 
d'allumettes,  provoque  l'étincelle  paresseuse  à 
jaillir.  Un  nuage  se  tord,  écharpe  grise  lamée 
brusquement  de  stries  écarlates.  Des  feuilles  de 
buis  vert  craquent  et  pétillent,  s'échevèlent  en 
sequins  d'or.  Sur  le  tronc  voué  ruisselle  un  baume 
incandescent  qui  le  dévore.  Les  chantres  suffo- 
qués renâclent  l'hymne  de  Guy  d'Arezzo,  le  ver- 
set à  double  croches,  où  ce  moinillon  inoccupé 
harponna  1'  «  ut-ré-mi- fa-sol  »  quantement  dou- 
loureux aux  enfances  bien  nées. 

Un  ecclésiastique  myope  que  roussit  le  brasier, 
s'évertue  de  ramener  son  surplis  en  arrière.  Les 
voyous  se  culbutent  afin  d'arder  au  brandon  pu- 
blic les  thyrses  dont  ils  vont,  sur  l'heure,  effarer 
Mesdames  les  bourgeoises  en  souci  de  leurs 
mollets. 

Et  dans  le  ciel  où  rougeoient  des  flammèches 
emportées,  dans  le  ciel  métallique  et  fumeux 
comme  une  forge  éteinte,  dans  le  ciel  où  grandit 
l'impérissable  amour,  éclate,  sur  la  cohue  imbé- 
cile, le  rire  vengeur  des  anciens  Dieux. 
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Crépuscule  ensanglanté  de  rouille  et  d'or; 
couchant  de  turquoise  et  de  cuivre  où  défilent, 
endimanchées,  les  ménagères  de  l'endroit.  Rasés 
bleu,  les  membres  gauchis  dans  leur  vêture  de 
cadis,  les  mâles  fument  sur  la  place  de  l'Eglise 
en  attendant  souper.  Une  fuite  d'encens  traîne 
sous  le  porche  ouvert.  Des  béguines,  symétrisant 
les  chaises  bousculées  par  la  débâcle  de  vêpres, 
glissent,  falotes,  entre  les  saints  peinturlurés. 
C'est  dans  la  nef  qu'épargne  la  rousseur  de 
l'heure,  un  bleuissement  de  paradis,  une  Avallon 
campagnarde  éclose  aux  fraîcheurs  des  bénitiers. 

Mais,  plus  rude,  avec  son  fumet  de  simples 
écrasées,  la  moisson  liturgique  sature  d'acre  miel 
les  rues  de  la  bourgade. 

Roses  bénites,  lys  sacrés  et  le  fenouil  qu'aima 
le  Syrien  Adonis,  les  herbes  delà  Saint-Jean  éva- 
porent, sous  les  toits  rustiques,  leur  ardente  fe- 
naison. 

Parmi  ses  glauques  cheveux  d'ondine,  la  ni- 
gelle  aux  yeux  pers  sème  des  nœuds  de  tur- 
quoise. 

La  feuille  trilobée  des  ancolies  supporte  avec 
fierté  des  campanes  améthyste. 
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Les  daturas,  les  molènes  velues,  les  euphorbes 
aux  pétales  virescents,  les  digitales  assassines 
bandent  leurs  piques  mal  famées  et,  noir  de  su- 
prêmes venins,  l'aconit  fait  craquer,  sous  les 
sabots  de  frêne,  ses  cassolettes  plutoniennes. 

Amère  saveur  des  plantes!  Breuvage  de  l'Été 
qu'affadit  à  peine  le  nauséeux  encens!  C'est  la 
veille  où,  par  les  hautes  prairies,  les  jeunes 
hommes  se  baignent  aux  lustrales  rosées,  invi- 
gorent  leur  puberté  dans  la  communion  des 
choses.  Les  fontaines  débordent,  la  fougère  mûrit. 
Le  village  latin  célébrera,  ce  soir,  ses  païennes  et 
vivantes  origines. 

A  moins  que,  nantie  de  quelque  billon,  la  jou- 
vence locale  ne  se  rue  au  café  du  Sud-Ouest,  pré- 
sentement illustré  par  les  intermèdes  et  chan- 
sons de  Mlle  Pépita,  romancière  excentrique  à 
l'instar  de  Paris,  comme  en  témoigne,  avec  défé- 
rence, l'aboyeur  public  —  très  digne  —  après 
un  roulement  de  son  tambour  enchifrené. 

Du  val  de  Payollc,  celle  nuit  de  la  Saint-Jean  d'été  1S97. 


Sur  la  table,  un  faisceau  de  lis.  Chair  florale 
près  de  quoi  la  chair  vive  s'humilie,  nacre  odo- 
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rante  à  dépriser  le  vernis  des  coquillages.  Ni 
feuilles,  ni  rameaux.  La  tige  d'un  vert  blême  os- 
tente  cet  émail  où  —  vol  d'insectes  mordorés  — 
posent  les  étamines.  Nulle  innocence,  d'ailleurs, 
malgré  le  symbolisme  goitreux  des  procession- 
naires. L'orgueil  d'être  blanc  —  tel  un  soleil  de 
juin;  —  le  faste  des  parfums  trop  généreux  pour 
nos  désirs. 

Superbes,  d'une  gloire  laiteuse  en  la  buire  de 
Venise,  les  corymbes  liliaux  versent  le  plein  Été 
aux  choses  familières.  Comme  le  Berger  du 
Cantique,  le  souvenir  se  repaît  entre  leurs  dons. 
Parmi  l'ombre  où  susurre  —  inquiet  —  l'appel 
des  aromates,  renaît  l'effluve  des  charmilles,  le 
givre  des  longs  soirs  à  travers  d'autres  branches. 

Les  baisers  fleuris  de  troènes,  les  cheveux  con- 
stellés aux  pâleurs  des  jasmins  pernoctent,  doux 
sabbat  de  la  jeunesse  fugitive. 

Par  la  fenêtre,  un  coin  d'éther  crépusculeux, 
estompé,  l'on  dirait,  de  gaze  noire.  Le  parterre 
noyé  d'obscur,  sans  un  bruit  d'ailes  ni  de  pas.  Au 
loin  l'harmonica  solitaire  des  crapauds  exaltant 
Vénus  qui  rit  à  leurs  yeux  de  topaze,  et,  sur  l'arête 
des  ormes,  se  lève  —  coruscante. 
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III 


Un  fauve  soleil  darde  sur  la  garrigue  ses  acca- 
blants rayons.  La  brande  verte  et  rose  dort  im- 
mobile dans  les  silences  de  midi.  Seul,  le  claquet 
des  grillons  scande  les  minutes  chaudes,  —  hor- 
loge de  l'Été.  Au  loin,  vers  la  montagne,  dans  le 
val  ou  badine  quelque  source,  tremble,  au  som- 
met des  aulnes,  un  brouillard  évanoui.  Massives, 
érigeant  en  plein  ciel  leurs  arêtes  d'acier  bleu, 
les  vastes  Pyrénées  enclosent  l'horizon.  Tours  cré- 
nelées, flèches  de  cathédrales,  coupoles  imbri- 
quées d'or,  toitures  monstrueuses  d'une  ville  de 
géants,  les  lourdes  cimes  échafaudent,  par  la  rude 
clarté,  leurs  dômes  prestigieux. 

Dans  l'azur  nu,  invisible  presque,  l'orbe  ma- 
gique d'un  vautour.  Une  couleuvre,  par  instants, 
rampe  sur  la  bruyère  avec  le  bruit  sec  du  parche- 
min froissé. 

Et  le  pastour  dont  les  sabots  tintent  pesam- 
ment sur  la  route  empoussiérée;  le  compagnon 
fourbu;  le  tourlourou  convalescent;  le  porte- 
balle  qui  vend  aux  filles  de  ferme  des  bréviaires 
d'amour,  hument  avec  transport  l'aveuglante 
beauté  de  l'heure,  cependant  qu'au  bord  du  fossé 
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où  volère  la  mésange,  un  rustre,  en  pleine  lu- 
mière, touche  ses  boeufs  lassés,  d'un  mouvement 
pontifical. 


IV 


J'ai  sous  les  yeux  cette  furieuse  estampe  de 
Rembrandt  :  Saint  Jean  dans  le  désert.  Un  plateau 
cendreux,  aduste  et  comme  vitrifié  par  endroits, 
que  surplombent  de  noires  falaises.  L'aride  et  le 
nu  du  roc  vif,  sans  eau  ni  végétal.  Un  peuple 
erréné  de  sommeil  écrasé  vers  le  sol,  prospecte, 
de  ses  yeux  vides,  l'halluciné  qui  le  harangue. 
Debout,  sur  un  mamelon  efTrité,  le  Précurseur 
clame  son  rêve  messianique,  insoucieux  de  toute 
chose,  hormis  de  l'idéal.  Le  souffle  de  la  mort  ré- 
tracte ses  lèvres  d'où  fulgure,  sur  le  vieux  monde, 
l'orage  des  malédictions.  Son  maigre  corps  serré 
dans  une  loque,  le  capuchon  nimbant  sa  tête 
creuse,  le  geste  fanatique  et  bourru,  tel  surgir,  en 
sa  laideur  visionnaire,  l'ancêtre  des  moines  tour- 
menteurs.  —  A  vrai  dire,  près  d'un  tel  homme, 
l'abbé  Perraud  semble  un  peu  terne  et  le  comte 
de  Mun  tout  à  fait  idiot.  —  Qu'importe  à  l'ascète 
l'horreur  brûlante  de  sa  tanière,  l'obtuse  indif- 
férence des  auditeurs?  Une  voix  lui  parle.  Hors 
du  contingent  et  du  concret,  l'extase  le  ravit.  Un 


94  TERRE     LATINE 


dieu  l'emporte  vers  les  cimes,  lui  découvre  une 
justice  nouvelle  et,  ruées  du  farouche  Thabor, 
les  hordes  noires  des  Barbares  à  venir,  destruc- 
teurs de  toute  harmonie  sociale  et  de  toute  beauté. 
Au  premier  plan,  dans  une  lumière  —  on  di- 
rait apaisée —  trois  bourgeois  pérorent  avec  un  dé- 
goût manifeste,  improuvent  ces  ardeurs  de  colère 
et  de  foi.  Leurs  vêtements  sont  amples,  levés 
dans  des  étoffes  opulentes  et  durables,  —  faits 
d'un  air  cossu  qui,  d'abord,  les  signale  pour  des 
gens  arrivés.  De  larges  tiares,  copieuses  en  brode- 
ries, cerclent  leurs  tempesgrisâtres.Leurpersonne 
entière  montre  un  air  de  délibération,  effet  de  la 
richesse  autant  que  de  l'estime  où  chacun  les  tient. 
Pour  les  visages,  rien  ne  se  peut  imaginer  de  plus 
bassement  laid.  L'astuce,  la  goinfrerie,  la  lésine 
poltronne  dépriment  ces  faces,  creusent  ces  rides, 
ignoblement.  A  coup  sûr,  ce  sont  des  gens  pieux, 
madrés  en  leur  négoce  et  qui  reluisent  aux  fins 
de  mois.  Aussi  de  quel  mépris  toisent-ils  le  man- 
geur de  sauterelles,  l'essénien  prêchant  la  détes- 
tation  du  riche  et  la  communauté  !  L'ahurissement 
du  pleutre  qui  ne  saisit  pas  s'unit  en  leurs  dis- 
cours à  la  haine  du  banquier  menacé  dans  son  ar- 
gent. Pourtant,  ici,  le  grotesque  domine.  Ce  trio 
de  pieds-plats  fait  songer  à  certaines  planches  de 
Daumier,  cruel  historien  des  bureaucrates;  d'un 
Daumier  gigantesque,  promu  à  la  vie  sublime  du 
grand  art. 
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NOËL     TRISTE 


In  natale  Salvaioris 
Angelorum  no;  ira  c  ho  ri  s 

Succinat  conditio  : 
Hatmonia  diversorum, 
Sed  in  untim  redactorum. 

Dulcis  est  connexio. 

ADAM    DE     S  A  I X  T  -  V I  C  T  O  R 


Livide,  par  les  sentes  défleuries,  le  Froid  dé- 
vale des  montagnes  —  comme  un  ost  de  loups 
blancs  au  pelage  de  frimas.  Les  feuilles  oubliées 
par  l'aquilon  frissonnent  —  papillons  roux  — 
au  faîte  des  arbres  assoupis.  A  travers  les  campa- 
gnes où  la  glèbe  dure  crie  sous  les  pas,  où,  sur  les 
chaumes  passementés  de  givre,  piaillent  les  agaces 
en  demi-deuil,  le  bonhomme  Noël  sonne  les 
trompes  de  F  Advent.  Sur  le  velours  tanné  des  her- 
bes mortes,  la  neige  étend  ses  froides  pannes  — 
royales  et  tristes  dans  leur  impérieuse  blancheur. 

L'arc  à  l'épaule  et  le  croissant  au  front,  Luna 
transperce  de  sagettes  d'or  les  moutonnantes 
nuées  et,  de  ses  cornes  obnubilées,  irise  l'argent 
bleu  des  étangs. 
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Les  flocons  imminents  où  saignent  des  lueurs 
pourpres,  épaississent  l'horizon  de  teintes  mornes 
et  mates  :  gris  turquin,  rose  tendre  et  —  bordant 
les  coteaux  —  des  verts  de  turquoise  malade, 
d'émeraude  assombrie. 

L'azur  entier  semble  un  e'cu  géant  où  les  noirs 
barons  de  l'hiver  inscrivent  leurs  hautaines  ar- 
moiries; où  les  fasces  de  gueules  et  les  chevrons 
de  sinople  s'élargissent,  cantonnés  d'étoiles  bo- 
réales, accostés  d'oiseaux  migrateurs. 

Noël!  Noël!  Dans  l'étable  aux  colonnes  fuse- 
lées, repose  en  son  berceau  l'Enfant  Sauveur.  A 
genoux,  Madame  sa  mère  prélude  au  baise-main 
des  Rois,  tandis  que  Joseph  introduit  l'ambassade 
barbaresque  auprès  du  Nouveau-Né.  Graves,  sous 
leurs  turbans  étoiles  de  sardoines,  avec  des  pa- 
roles de  bienvenue  coulant  de  leurs  barbes  em- 
baumée, les  princes  d'Orient  apportent  au  Dau- 
phin du  Ciel  des  présents  d'alliance  et  d'éternelle 
soumission. 

Noël!  Noël!  Un  ange  a  réveillé  les  pastours 
sous  leurs  tentes  de  peaux.  Les  humbles  commu- 
nieront, ce  soir,  de  la  Bonne  Nouvelle.  Noël! 
Noël  à  tous  et  joyeux  Advent!  Par  les  routes  so- 
nores —  des  hameaux  et  des  hauts  lieux  —  s'em- 
pressent les  bergers.  Noël!  Noël!  L'astre  unique 
verse,  au  firmament,  la  lumière  et  la  paix  —  ici- 
bas  —  aux  cœurs  de  bonne  volonté. 

Noël!  Noël!  Des  chœurs  d'enfants,  et  la  voix 
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des  orgues,  parles  ogives  noires  où  tremblent  des 
points  d'or.  Au  loin,  sous  la  mitre  coruscante, 
l'Èvêque  sénile  et  pieux,  les  officiants  aux  lourdes 
chasubles,  les  préchantres  vêtus  de  lin.  Séquences 
aux  douces  rimes  barbares,  Antiennes  et  Répons, 
comme  de  soyeux  oiseaux  de  nuit,  voltigent  par 
l'église  embrumée  d'encens.  Les  Cieux  se  sont 
ouverts,  et.  radiant  le  feu  vermeil  des  gloires,  la 
Tige  de  Jessé  fleurit  d'impérissables  fleurs. 

Noël!  Noël!  Et  toi,  si  navrée,  toi  déserte,  en  ton 
orgueil,  6  mon  âme,  bois  encore,  s'il  se  peut,  un 
calice  d'oubli.  La  chambre  tiède  est  fleurie  de 
jacinthes,  de  cyclamens.  Réchauffe  à  leurs  ha- 
leines tes  souvenirs  mourants.  Au  flamboiement 
des  houilles  sanglantes,  évoque,  pour  l'adieu,  ces 
ombres  de  promises  ;  évoque,  sous  le  soleil  perdu, 
les  étreintes  nuptiales  des  vingt  ans. 


*W 


Vergogne    provinciale 


'antique  cité  de  Montpellier,  «  mon- 
I  tagne  —  comme  nul  n'en  ignore — des 
pucelles  »,  vient  de  donner  au  monde 
un  grand  exemple  de  vertu.  Les  «  pucelles  »,  choi- 
sies dans  le  notable  commerce  de  l'endroit,  pro- 
fessent communément  la  charcuterie,  la  banque 
ou  le  trafic  des  veaux.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
combattre  pour  sainte  Modestie,  les  vierges  héros 
se  dressent  —  tels  Parsifal  ou  Lohengrin  —  et, 
rosières  barbues,  portent  une  flamme  rédemptrice 
parmi  les  ulcères  de  l'impudicité. 

Ces  préposées  à  l'occlusion  des  seins  que  l'on 
ne  saurait  voir  s'illustrèrent  déjà,  il  y  a  deux  an- 
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nées,  par  un  manifeste  digne  d'être  mis  en  ariettes 
et  qui  poussait  le  cramoisi  de  la  sottise  jusqu'au 
dernier-extravagant. 

La  postérité  retient  déjà  leurs  noms.  Ce  sont 
MM.  Rue,  Gay,  Feilmann  (un  grand  Français!), 
Valette,  Caste!  et  LafTont,  entrepreneurs  de  mo- 
rale publique,  pères  de  famille  comparables  à  des 
lys,  gardant,  avec  un  zèle  sans  pareil,  l'hymen  de 
leurs  demoiselles  et  la  chasteté  de  leurs  garçons. 
Grâce  à  leur  persévérante  initiative,  un  haut- 
relief  du  sculpteur  Injalbert  fut  exclu  de  la  façade 
qu'il  ornait,  place  de  la  Comédie. 

Les  fabriques  montpelliéraines  hésitent,  pour 
le  remplacer,  entre  la  fiole  du  bienheureux  Pey- 
reboire  et  le  stuc  polychrome  de  Jeanne  Darc.  Le 
sénateur  Bérenger,  qui  détruit  dans  Montmartre 
toute  concurrence  frivole  aux  établissements  nu- 
mérotés, ne  porte  pas,  dans  ses  braies  sexagé- 
naires, une  âme  plus  férocement  virginale  que 
ces  provinciaux  effarouchés.  Les  tutus  grâce  à 
quoi,  Charles  X  imper ante,  le  vicomte  de  La  Ro- 
chefoucauld sous-entendit  les  grâces  postérieures 
des  filles  d'opéra;  les  feuilles  de  vigne,  suggérant 
aux  âmes  ingénues  que  l'espèce  humaine  se  re- 
produit par  boutures  et  cépages  américains,  sem- 
blent anacréontiques  au  regard  de  ces  messieurs. 
Ce  serait  manquer  à  tous  devoirs  que  de  ne  re- 
later pas  les  protestations  qu'ils  déposèrent,  avec 
un  papier,  le  long  des  murs  : 


Universffag" 
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«  Habitants  de  Montpellier,  disait  Fielmann,  Valette  et  tutti 
quanti,  le  plus  humiliant  des  outrages  vient  de  vous  être  jeté  à  la 
face.  Un  simple  particulier,  fort  de  sa  richesse,  s'est  cru  asse^ 
puissant  pour  insulter  aux  tonnes  mœurs  de  toute  une  population. 

«  C'est  le  défi  à  la  pudeur  publique  ! 

«  C'est  un  défi  à  la  morale  publique  !  ! 

«  C'est  un  défi  à  la  bonne  éducation  de  nos  enfants!!! 

«  C'est  une  provocation  au  vice!!!!  » 


Voilà,  certes,  des  gens  plus  tendres  à  la  tenta- 
tion que  le  bon  M.  Tartuffe;  gens  que  Shéridan 
lui-même,  nonobstant  l'hypocrisie  biblique  de 
Joseph  Surface,  n'avait  aucunement  prévus.  Tou- 
tefois, il  convient  de  rendre  hommage  à  la  vigou- 
reuse salacité  de  leur  complexion.  Dire  qu'un 
morceau  tout  uni  de  sculpture  les  met  dans  un 
pareil  état!  Quant  à  la  réserve  de  leurs  hoirs, 
rien  de  pareil  ne  s'était  vu,  depuis  Paul  et  Vir- 
ginie; depuis  Daphnis,  avant  la  leçon  de  Lycé- 
nion  et  de  Chloé,  avant  celles  de  Daphnis.  Au 
bahut,  leurs  descendants  ne  lisent  donc  pas  les 
Filles  de  Loth  ?  Ils  ne  fument  donc  pas  la  cigarette 
au  milieu  des...  cours  et  ne  fréquentent  jamais 
chez  les  Sulamites  à  prix  fixe?  Leurs  demoiselles, 
savamment  confessées  par  un  vicaire  expert  en 
casuistique,  ne  jabotent  donc  pas,  entre  elles,  du 
Prince  Charmant  —  officier  ou  ténor  —  qui  désa- 
grégera leurs  nuits? 
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II  avait  sur  V épaule,  une  chaîne  superbe, 

Un  manteau  d'Espagnol  doublé  de  velours  noir 

Et  de  grands  éperons  qui  reluisaient  dans  l'herbe  ! 

Heureux  Montpellier,  plus  que  jamais  acro- 
pole des  pucelles,  combien  tes  habitants  surpas- 
sent en  pudeur  les  Lucrèces  antiques  et  les  Agnès 
modernes!  Le  rat  de  Juvénal,  lui-même,  y  ca- 
cherait ce  que  vous  savez,  de  peur  d'occasionner 
un  tumulte  dans  cette  forteresse  de  la  pudicité. 

Mais  laissons  quelque  peu  ce  badinage  pour 
transcrire  l'écho  d'un  papier  bien  informé  : 

L'art  en  province  : 

Le  sculpteur  Injalbert  exécuta,  voici  quelques  mois,  pour 
un  propriétaire  de  Montpellier,  un  mascaron  monumental, 
qui  fut  placé  à  l'entrée  d'une  maison  située  dans  un  passage 
très  fréquenté  de  la  vieille  ville  universitaire. 

L'œuvre  s'intitulait  :  Faunes  et  Faunesses  prenant  leurs  ébats, 
après  un  bain. 

L'artiste,  insoucieux  de  la  pruderie  provinciale,  n'avait 
certes  pas  traité  son  sujet  de  façon  licencieuse,  mais  cependant 
le  réalisme  des  poses  des  faunes  et  des  faunesses  effaroucha 
certains  habitants  de  Montpellier.  Quelques-uns  pétition- 
nèrent. On  réclamait  un  voile... 

L'affaire  traîna  en  longueur...  l'on  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  démolir  le  passage  et  de  le  transformer  en  une  rue 
plus  vaste.  Du  coup,  le  mascaron  d'Injalbert  était  supprimé 
avec  la  maison  incriminée. 

Hélas  !  le  mascaron  fut  donné  à  la  ville  qui  ne  put  refuser 
cette  œuvre  d'art.  Et  aujourd'hui  la  municipalité  ne  sait  qu'en 
faire...  Chaque  fois  qu'on  parle  de  l'installer  en  plein  air, 
quelques  Montpelliérains  protestent;  quant  au  Musée,  nul  ne 
s'y  rendrait  si  on  y  installait  les  faunes  et  les  faunesses... 

Et  cette  œuvre,  de  l'avis  de  tous  les  artistes,  est  une  des 
plus  belles  du  maître  sculpteur. 
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Cela  vraiment  serait  beaucoup  plus  bouffon 
que  triste,  si  l'oblitération  du  sens  commun  qui, 
lâchement,  relègue  hors  la  place  publique  une 
œuvre  de  Beauté,  ne  menaçait,  dans  leur  essence 
même,  toute  civilisation  et  toute  grandeur. 

Que  les  mômiers  genevois  «  étouffent  »,  dans 
leurs  caves,  les  miracles  de  Rodin,  sous  couleur 
d'honnêteté,  c'est  un  geste  de  leur  emploi.  Mar- 
chands de  patenôtres  calvinistes,  ils  boivent  les 
froides  eaux,  les  brouillards  dissolvants  et  l'ombre 
des  montagnes.  Mais,  à  Montpellier,  devant  l'azur 
méditerrané,  au  bord  du  flot  limpide  où  naquit 
la  fille  d'Ouranos,  qu'une  poignée  de  cocos  mal- 
veillants puissent  imposer  de  telles  sottises  à  une 
ville  entière;  c'est,  comme  disait  Berlioz,  pour 
carier  les  dents  d'hippopotame. 

Quand  le  patriarche  Théophile,  d'une  main 
sacrilège,  porta  la  flamme  au  Serapeum  de  Mem- 
phis;  quand  Omar  ensevelit  sous  les  décombres 
la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ces  infâmes,  voués 
à  l'exécration  du  genre  humain,  avaient,  au  moins, 
pour  excuse,  leur  fanatisme  et  l'ignorance  de  leur 
âge.  Que  dire,  à  présent,  des  sacristains  frénéti- 
ques, bedeaux  mal  embouchés  qui,  grimés  de  res- 
pectabilité* j  regardent  au  bas-ventre  les  statues? 
La  province  tient,  je  le  sais,  monopole  de  pareilles 
fadaises.  La  vie  départementale,  étroite  et  surveil- 
lée, force  à  renchérir  sur  le  cant  les  personnes  dé- 
sireuses d'être  bien  vues  par  leur  fruitier. 
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A  Limoges,  par  exemple,  une  femme  qui  se 
respecte  n'oserait  monter  en  fiacre,  ces  véhicules 
étant,  paraît-il,  dans  la  Haute- Vienne,  essentiel- 
lement libidineux.  Voilà  un  menu  fait  qui  pousse 
à  la  rêverie!  Combien  mornes  ces  existences  mal 
aérées,  prenant,  à  la  longue,  l'odeur  moisie  des 
appartements  trop  clos.  La  laideur,  talion  néces- 
saire, ne  tarde  point  ainsi  que  l'hébétude  :  juste 
fruit  des  ignobles  pensers  et  des  vils  comporte- 
ments! 

Faudra-t-il  néanmoins,  en  ce  temps  de  mufles 
et  de  pourris,  faudra-t-il  que  l'impuissance  où  vi- 
vent les  philistins  de  conquérir  jamais  l'Idée  à 
travers  le  marbre  ou  la  toile,  chasse  de  nos  regards 
la  gloire  nostalgique  et  le  rayonnement  du  Beau? 

Nous  faudra-t-il,  après  Voltaire  et  93,  après 
l'hégire  du  monde  vers  la  Science  et  la  Raison, 
lamenter  ces  grands  papes  de  la  Renaissance 
qui,  d'un  culte  pieux,  sauvaient  jusqu'aux  débris 
des  nudités  païennes,  offraient  leur  Vatican  pour 
asile  aux  Dieux  ressuscites? 


J'ai  voulu  revoir  l'œuvre  en  exil  d'Injalbert. 
Malgré  les  trahisons  de  la  photographie,  malgré, 
surtout,  les  voiles  dont  trois  ans  de  douleurs  ont 
obnubilé  mes  yeux,  j'ai  pu  goûter,  une  fois  en- 
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core,  cette  ardente  évocation  de  l'Amour,  de  la 
Force  et  de  la  Puberté. 

Sous  l'architrave  d'un  balcon,  une  tête  de  Sa- 
tyre bée  au  soleil  méridional.  C'est  le  Faune 
d'Horace,  amant  des  Nymphes  fugitives,  celui 
que  fête  le  laboureur,  aux  nones  de  décembre,  en 
trois  fois  heurtant,  d'un  pied  joyeux,  l'arène  in- 
féconde. C'est  la  brute  divine  luttant  contre 

L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire. 

C'est  le  chasseur  d'extases  dont  notre  Mallarmé 
célébra  les  langueurs,  les  élans  et  les  fuites  : 

Alors  m' éveiller ai-je  à  la  ferveur  première 
Droit  et  seul,  sous  an  flot  antique  de  lumière, 
Lys  !  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité. 

A  l'heure  où  ce  bois  d'or  et  de  cendre  se  teinte, 
Une  fête  s'exalte  en  la  feuillée  éteinte  : 
Etna  !  C'est  parmi  toi  visité  de  Vénus 
Sur  ta  lave  posant  ses  talons  ingénus... 

Accoudés  sur  le  chef  du  bouc  olympien,  mê- 
lant à  sa  chevelure  tumultueuse  leurs  membres 
aheurtés,  deux  couples  s'enlacent,  ivres  de  désir. 
La  Dryade  étreint  le  chèvre-pied.  Tresses  dé- 
nouées, lèvres  en  feu,  toute  l'ivresse  amoureuse 
des  choses,  tout  le  rut  du  printemps  s'unit  à 
leurs  baisers.  C'est  la  grâce  de  Clodion,  c'est  la 
vigueur  du  Puget,  avec,  semble-t-il,  retrouvé, 
quelque  chose  de  l'hellénique  vénusté.  J'ignore 
ce  qu'un  morceau  pareil  doit  inspirer  aux  éphèbes 
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montpelliérains;  mais  je  souhaite  que  l'aspect  de 
ces  robustes  nudités  leur  inspire  le  goût  de  la 
gymnique  sinon  quelques  besoins  d'hydrothé- 
rapie. 


* 


Sans  doute  il  serait  puéril  d'ajouter  plus  d'im- 
portance que  de  raison  à  de  telles  âneries,  bava- 
chées  par  des  Tartuffes  provinciaux.  La  pudeur 
d'arrière-boutique  est  un  mai  inhérent  à  notre 
époque.  L'odeur  de  magasin,  dont  se  plaignait 
Joseph  de  Maistre,  infecte  la  littérature  actuelle 
d'une  gangrène  de  vertu.  Nul  n'oserait,  aujour- 
d'hui, parler  la  langue  de  Molière,  le  français  de 
Saint-Simon  ou  de  Caylus. 

Toute  aristocratie  de  langage  est  si  bien  morte, 
qu'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  s'en  tenir  aux  vocables 
de  nos  seigneurs  les  calicots  :  ces  vocables  qui 
débitent  les  chemises  et  font  vendre  l'organdi. 


* 


Plus  horriblement  encore  dans  les  arts  plas- 
tiques se  manifeste  l'ignominie  des  ce  honnêtes 
gens  ».  Avant  tout,  M.  Prudhomme  se  préoccupe 
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du  sujet,  demandant  que  la  toile  ou  le  marbre 
racontent,  d'abord,  une  histoireédifïante,  grivoise, 
peu  importe,  à  condition  que  l'ouvrage  soit  d'une 
facture  assez  ignoble  pour  récréer  ses  yeux,  ce  Vous 
peindrez  les  bourgeois  en  artilleurs,  les  lorettes  en 
Vénus,  avec  les  chevaux  célèbres  et  les  actions  ver- 
tueuses sans  nul  souci  du  dessin  ni  de  la  couleur; 
on  dirait  que  vous  manquez  d'idées,  prenez 
garde*!  » 

Les  congénères  de  Bouvard,  les  beaux  esprits 
issus  d'Homais,  toute  la  clique  des  Philistins  sans 
âme,  des  Calino  sans  yeux  demandent  à  la  chose 
peinte  ou  sculptée  de  n'être  pointune  œuvre  d'art. 
C'est  pourquoi  les  zélateurs  de  Montpellier  peu- 
vent sembler  redoutables.  «  Un  homme  comme 
Poiret —  dit  Vautrin  à  Rastignac  —  est  une  pu- 
naise; il  est  plat,  on  l'écrase  et  il  pue.  »  Mais 
quand  les  punaises  se  font  légion,  quand  les  ter- 
mites éclosent  par  myriades,  la  vermine  broute 
le  monde,  étouffe  d'un  pullulement  infect  les  ani- 
maux supérieurs. 


* 


Lorsque  la  France,  grâce  aux  cagots,  aux  hy- 
pocrites, aux  châtrés  de  toute  espèce  et  de  toute 

*  Gustave  Flaubert.  Le  Château  des  Coeurs. 
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couleur,  sera  devenue  une  Belgique  inhabitable; 
quand  les  poètes,  lassés  de  cabrioler  en  moujicks 
devant  les  souverains  de  passage,  mourront  déci- 
dément de  faim;  quand  les  sculpteurs  manque- 
ront de  tout  salaire  et  que  les  peintres  barbouil- 
leront à  jamais  des  logogriphes  sentimentaux,  le 
moment  sera  venu,  pour  les  gens  qui  pensent  en- 
core, de  fuir  l'ignominie  ambiante,  de  boire  la 
ciguë. 

A  moins  qu'ils  ne  préfèrent  se  rendre  Chinois 
en  Chine  et  humer  le  vin,  sous  les  lanternes 
peintes,  au  pays  en  fleurs  du  doux  Sé-Ma-Sian-Ju. 


:r*x 


Jours    de    pluie 


E  matin,  la  brume  encapuchonné  les 
montagnes,  tandis  qu'une  averse  me- 
nue semble  dissoudre  les  horizons  im- 
médiats, liquéfier  jusqu'aux  toits  des  bicoques 
voisines. 

Le  pic  d'Ayré,  le  Bergonz,  PArdilène,  tels  de 
gigantesques  pains  de  sucre,  fondent  lentement 
dans  la  buée  victorieuse. 

Un  vent  de  neige  dépeuple  l'unique  prome- 
nade, la  terrasse  des  cafés  où  pleurent  d'incon- 
tinentes gouttières. 

Au  cercle,  les  officiers,  attendant  le  prochain 
départ,  se  prolongent  en  quelque  whist  mélan- 
colique. Des  chaises  à  porteurs,  véritables  cer- 
cueils à  quatre  pattes,  galopent  dans  le  brouil- 
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lard,  emportant  vers  les  hôtelleries,  presque 
désertes,  la  face  d'un  baigneur  retardataire  ou 
quelque  enfant  à  demi  éveillé. 

Barèges,  sous  la  pluie,  offre  le  charme  et  l'im- 
prévu d'un  entretien  imbécile  que  l'on  ne  peut 
rompre  ni  esquiver. 

Le  bain  pris,  l'eau  bouillante  ingurgitée,  les 
heures  deviennent  pesantes,  quand  la  nature  fait 
relâche;  quand  les  guides,  si  fringants  au  soleil, 
remisent,  devant  l'ondée,  mulets,  bourriques  et 
carcans.  Ce  déluge  détend  la  fibre,  enchifrené 
l'intellect  d'un  incurable  rhume  de  cerveau. 

La  page  commencée  languit.  On  ajourne  à  des 
lendemains  hypothétiquesla  réponse  aux  missives 
les  plus  urgentes.  C'est  un  beau  temps  pour  inté- 
grer des  patiences  ou  faire  de  la  tapisserie  au 
petit  point,  lorsqu'on  est  doué  pour  ces  arts 
d'agrément  dont  s'honore  le  sexe  auquel  nous 
devons  Pierre  Loti  et  Marie  Kryzinska. 

Nulle  bibliothèque  où  trouver  de  quoi  étancher 
un  peu  cet  humide  implacable  qui  vous  désa- 
grège l'entendement. 

Le  seul  cabinet  de  lecture  dont  s'enorgueillisse 
la  bourgade  recèle  des  romans  fossiles,  incongrus 
et  rébarbatifs. C'estunerevuedes  trépassés  quifait 
songer  le  curieux  aux  grenadiers  de  Heine,  quand 
il  secoue  de  leur  poudre  ces  antiques  horreurs. 

Si,  berné  par  le  démon  du  désœuvrement,  le 
caprice  vous  vient  de  plonger  en  cette  nécropole, 
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devant  vous  les  morts  se  lèvent,  ceux  de  1830 
chevelus  et  truculents,  ceux  de  48  paternes,  bar- 
bus et  sentencieux. 

Ce  cadavre  sans  tête,  c'est  Frédéric  Soulié; 
ce  nègre  aux  bavardages  insipides,  le  premier 
des  Dumas,  cher  aux  femmes  de  chambre.  Cette 
chanson  de  ruffian,  bêlée  sur  un  air  de  romance 
veule,  c'est  la  poésie  Miirger.  Voici  Féval,  voici 
Gaboriau  dans  une  escorte  de  policiers  de  génie 
et  d'assassins  pleins  de  distinction.  Alphonse  Karr 
déride  Paul  de  Kock.  Walter  Scott  manœuvre  ses 
chevaliers  en  zinc  d'art;  Fenimore  Cooper,  ses 
Mohicans  en  marron  sculpté. 

Tout  au  fond,  et  surplombant  les  paperasses 
voisines  de  leur  gigantesque  ennui,  ces  deux  in- 
commensurables tas  de  papiers  :  Voltaire  près 
d'Hugo,  dont  les  œuvres  complètes  sont,  à  coup 
sûr,  le  plus  encombrant  des  meubles  dont  on  ne 
se  sert  jamais. 

Triste  pâture  des  jours  d'ennui,  ces  volumes 
d'antan  dont  les  exemplaires  maculés  et  décousus 
sentent  la  poussière  et  le  bain  sulfureux  ! 

Par  bonheur,  quelques  livres  jeunes,  aux  tran- 
ches immaculées,  me  rappellent  avec  grâce  Paris 
lointain  et  mes  amis  absents. 

Le  rire  de  Courteline,  la  fantaisie  d'Allais  m'in- 
vitent à  leurs  fraîches  couvertures.  Les  neuves 
chansons  d'André  Barbe  évoquent,  dans  ma  so- 
litude, les  pénétrantes  mélodies  de  Marcel  Legay. 
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Paul  Gerardy  m'envoie,  de  Liège,  d'excellentes 
ce  notes,  à  la  gloire  de  Bocklyn  ».  Enfin,  le  poète 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  en  de  lyriques  pro- 
sopopées,  dérouie  avec  emphase  les  exploits  des 
aèdes  et  des  aventuriers,  magnifie  la  conquête 
héroïque  de  l'amour,  en  attendant  qu'il  déroule 
—  6  combien  audacieux!  —  le  martyrologe  des 
révoltés  qui  donnèrent  leur  vie  à  l'idéal  d'une 
société  meilleure,  à  l'espoir  d'entonner,  au  mi- 
lieu du  pignouffisme  universel,  le  psean  d'Har- 
modios  : 

De  ces  myrtes  m  fleurs  j'ornerai  mon  poignard. 

Mais  l'âtre  où  larmoient,  sans  brûler,  des  ra- 
meaux de  hêtre  encore  verdoyants,  souffle  aux 
yeux  une  hostile  fumée.  Le  pétrole  de  l'hôtel 
excède  en  puanteur  la  martre  et  le  putois.  Il  faut 
prendre  le  chemin  du  Cercle  ou  bien  s'asseoir, 
parmi  les  éclopés,  sous  la  voûte  romaine  des 
Thermes,  en  attendant  l'heure  de  la  piscine  ou  du 
lit  réparateur. 


Cependant  un  peu  de  gaieté  nous  vient  parfois 
de  la  plaine.  Le  récit  de  telle  muflerie  grandiose 
allume,  nonobstant  la  saison  funeste,  quelques 
pétards  de  belle  humeur. 
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La  palme  de  la  cocasserie  échoit,  cette  semaine, 
au  tiers  état  de  Montpellier.  Leur  pharisaïsme  est 
d'une  si  pure  vilenie  qu'il  ferait  trouver  monsieur 
Lhrich  —  si  je  l'ose  dire  —  appétissant. 

Oyez  un  peu  la  dernière  simagrée  de  ces  topi- 
nambous.  Cette  histoire,  outre  la  fantaisie  qu'on 
y  voit,  peut  fournir  aux  décentralisateurs  un 
utile  sujet  de  méditation.  La  province  y  paraît 
toute  entière  avec  sa  bêtise,  son  hypocrisie  et  la 
scélératesse  indécrottable  de  ses  mœurs. 

Un  certain  Monsieur  Giraud  —  fort  galant 
homme,  semble-t-il,  encore  que  beaucoup  trop 
docile  aux  injonctions  des  cafards  —  chargea, 
naguère,  le  sculpteur  Injalbert,  son  compatriote, 
de  décorer  une  maison  qu'il  possède  à  Montpel- 
lier, place  de  la  Vieille-Comédie. 

L'artiste,  dont  ses  compatriotes  auraient  le 
droit  de  se  montrer  fiers,  exécuta  un  haut-relief 
du  meilleur  style,  figurant,  comme  la  plupart  des 
sculptures  décoratives,  une  quelconque  mytho- 
logie. 

Au  fronton  de  la  maison  Giraud,  deux  groupes 
se  suspendent,  séparés  par  un  masque  de  pro- 
portions insolites,  quelque  chose  comme  la  tête 
dePolyphème,  entre  deux  chœurs  de  bergers, 

Un  :  .:,  dans  sa  grotte  sauvage, 

pour  parler  comme  Segrais. 

A  droite,  un  Satyre  et  une  Nymphe  s'apprêtent 
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au  premier  baiser,  dans  une  attitude  qui  rappelle 
de  très  loin  la  Psyché  de  Canova.  Daphnis  répète 
à  Chlôé  la  leçon  de  Lycénion.  La  vierge,  dont  la 
ceinture  est  enfin  dénouée  s'apprête  à  célébrer 
les  doux  mystères  de  son  oanstys.  A  gauche,  un 
autre  couple  pour  qui  le  désir  n'a  plus  de  secret. 
C'est  un  /Egipan,  lassé  des  furieuses  étreintes, 
que  sa  maîtresse  raille  et  convie  aux  danses  ingé- 
nues. Le  marbre  vit  et  palpite.  Un  sang  divin,  le 
flux  éternel  de  jouvence  et  d'amour,  anime  ces 
beaux  entants  ivres  de  leurs  baisers.  Par  la  fureur 
de  volupté  qui  les  anime,  les  chèvre-pieds  d'Injal- 
bert  pourraient  symboliser  cette  «  vitalité  endia- 
blée du  Midi  français  »  dont  Baudelaire  s'enivrait. 

Or,  cet  ouvrage  (chaste  s'il  est  beau)  scanda- 
lise, dans  Montpellier,  certains  pieds-plats  de 
sacristie  auxquels  le  bon  M.  Giraud  eut  la  con- 
descendance excessive  de  répondre  :  d'où  lettres 
échangées,  entrefilets  idiots  dans  les  feuilles  catho- 
liques. 

Un  journal  cléri-goîtreux,  dont  la  fonction  es- 
sentielle est  de  relater  les  dernières  pasquinades 
de  NN.  SS.  les  évêques  ainsi  que  le  nombre  des 
renards  écorchés  dans  les  trains  de  pèlerinage, 
Y  Éclair  (sic)  du  éMidi  a  ouvert  le  feu. 

Des  mômiers  sans  vergogne,  éroto mânes  à  re- 
bours, des  moralistes  d'arrière-boutique,  grands 
dépuceleurs  d'enfançons  ;  la  clientèle  pudique  des 
lupanars  assermentés,  tous  les  eunuques  et  tous 
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les  cafards  de  l'Hérault,  ont  déclaré  honteuse 
l'œuvre  d'Injalbert,  hurlant  au  scandale  et  vocifé- 
rant le  préjudice  que  cause  aux  bonnes  mœurs, 
ainsi  qu'au  renom  intact  de  Montpellier,  une  si 
infâme  exhibition. 

Là-dessus,  la  Province  aux  yeux  de  chat-huant 
d'emboîter  le  pas. 

Depuis  l'histoire,  dénichée  par  Flaubert,  d'un 
mariage  rompu  à  cause  que  le  fiancé  avait  trouvé 
sa  prétendue  en  train  de  lire  Fanny,  rien  d'aussi 
bouffon  n'avait  paru  sous  le  soleil. 

Un  groupe  de  «  pères  de  famille  »  va,  chaque 
soir,  protester  devant  la  maison  Giraud,  à  l'instar 
des  cochons  qui,  vers  le  déclin  de  l'Empire,  ma- 
culèrent d'une  fiole  d'encre  la  Danse  de  Car- 
peaux. 

Le  doux  Basile  rencontre  à  ces  petites  fêtes  sa 
vieille  amie  de  la  Prudotterie.  Des  avoués  qui  ont 
ruiné  vingt  familles  et  passé  quarante  ans  dans 
les  ordures  de  la  chicane,  rougissent  timidement 
devant  les  croupes  étalées;  des  marchands  de 
pruneaux  ratiocinent  sur  la  moralité  de  l'art  (!), 
ce  dada  de  tous  les  imbéciles.  Ces  saligauds  eu- 
charistiques affirment  entre  eux  la  scélératesse 
d'Injalbert.  M.  Coquembois  hurle  à  qui  veut  l'en- 
tendre que  ce  marbre  scandalise  son  «  épouse  », 
qu'il  allume  dans  les  rognons  de  ses  héritiers 
mâles  de  redoutables  appétits  et  que  sa  «  demoi- 
selle »  ne  saurait  passer  devant  sans  éprouver 
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des  titillations  nuisibles  à  l'intégralité  de  sa 
membrane  hymen. 

Nonobstant  la  brise  de  mer  et  le  voisinage  de 
Palavas-les-Flots  au  nom  harmonieux,  la  ville  de 
Montpellier  conflagre.  Tels,  au  pays  du  divin 
Swift,  les  naturels  de  Lilliput,  divisés  sur  la  façon 
de  manger  les  œufs  à  la  coque,  se  partageaient 
de  gros  boutiens  et  petits  boutiens;  tels  les  abori- 
gènes de  Montpellier,  favorables  ou  revêches  à 
l'ampleur  des  derrières,  se  partagent  en  gros  et 
en  petits  fessiens. 

N'est-ce  pas  énorme,  ce  déchaînement  de  pu- 
deur agressive  et  bordelière?  cette  réclame  des 
ce  arènes  madurques  »,  mise  par  Nonotte  au  ser- 
vice de  quelques  ignorantins? 

Eh  quoi  donc,  marguilliers  et  cocus  de  mon 
âme,  vos  fils  ne  vont-ils  pas  au  collège? N'ont-ils 
pas  traduit  et  feuilleté,  avec  le  mieux  aimé  de 
leurs  copains,  cette  deuxième  églogue  de  Virgile 
que  tous  les  potaches  commentent,  d'un  poignet 
fébrile,  dans  le  silence  du  cabinet? 

Quant  à  votre  infante,  élevée,  comme  elle  fut, 
à  ce  que  je  crois,  dans  la  plus  exquise  piété,  que 
voulez-vous  que  lui  enseigne  la  vue  de  quelques 
derrières,  à  cette  jouvencelle  catéchisée  et  bénie 
par  un  ecclésiastique  vigoureux?  Après  le  viol 
moral  du  confesseur  auquel  vous  l'avez  soumise, 
tenez  pour  certain  qu'elle  connaît  l'amour  (c'est 
le  cas  de  le  dire)  sur  le  bout  du  doigt,  en  atten- 
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dant  le  mufle  qui  la  dévirgine  et  l'amie  de  pen- 
sion qui  la  déguste  amoureusement. 

En  ce  qui  concerne  Mesdames  vos  épouses,  ne 
doutez  pas,  de  l'humeur  dont  vous  êtes,  qu'elles 
vous  aient  planté  le  plus  beau  bois  du  monde,  et 
ce,  depuis  assez  longtemps,  pour  expérimenter, 
dans  leurs  plus  fins  détails,  tous  les  préliminaires 
et  rubriques  du  congrès. 


En  avant  des  bourgeoises  cocasseries,  se  dé- 
gage une  personnalité  d'une  belle  turpitude  :  le 
meneur  de  scandale,  auteur  intéressé  d'un  tel  gra- 
buge, qui  empoisonne  les  simples  de  son  hypo- 
crisie. Ce  bedeau  cacographe,  injuriant,  dans  sa 
feuille  jésuite,  le  noble  effort  des  artistes,  appa- 
raît comme  un  polisson  quelque  peu  insolite  et 
déconcertant.  Le  pleutre  a-t-ii  donc  oublié  les 
ornements  orduriers  des  plus  notoires  cathé- 
drales :  moines  accolant  des  boucs,  nonains  re- 
troussées, etc.,  pour  oser  soulever  une  si  dégoû- 
tante controverse?  Ignore-t-il  les  abominations 
du  monachisme,  les  rêves  obscènes  des  Spranger, 
des  Remigius,  des  Rio,  de  ces  bouchers  priapiques 
mêlant  à  leurs  pieux  assassinats  les  plus  im- 
mondes rêveries  qui  aient  jamais  déshonoré  l'en- 
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tendement  humain?  En  vérité,  —  pour  rappeler 
ce  fol  de  Cyrano,  —  si  les  étrivières  s'envoyaient 
par  écrit,  le  rédacteur  de  Y  Éclair  aurait  droit  à 
recevoir  nos  arguments  sur  les  épaules. 

ce  Le  sourire  —  dit  Michelet  —  est  «  la  meil- 
leure arme  contre  les  dieux  »,  mais  la  trique  ne 
semble  en  aucune  façon  inconvenante  contre 
leurs  serviteurs,  alors  que,  pareils  à  l'Escobar  de 
Montpellier,  ces  marchands  de  sottises  s'attaquent 
à  la  religion  supérieure  de  l'Art,  pour  lâcher  bride 
à  cette  horreur  du  Beau  qu'ils  portent  en  eux, 
congénitaiement. 

Nul,  cependant,  ne  les  empêche  de  répandre 
les  bondieuseries  de  la  rue  Sulpice,  d'adorer  les 
hideux  bonshommes,  les  Sacrés-Cœurs  pistaches 
et  abricot,  les  Notres-Dames  en  carton-pâte,  rêves 
monstrueux  et  funambulesques  d'un  Botticelli 
garçon  épicier. 

Mais  qu'ils  laissent  en  paix  les  honnêtes  gens. 
Qu'ils  ne  sortent  mie  de  leur  crasse  et  de  leur 
fétidité,  pour  essayer  les  pieuses  dévastations,  les 
meurtres  et  les  jeux  iconoclastes  dont  le  christia- 
nisme a  si  longtemps  affligé  l'univers. 


t 

La  jeunesse  de  Montpellier  a,  dans  cette  ridi- 
cule affaire,  une  occasion  de  s'affirmer  en  remet- 
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tant  à  sa  place  le  congréganiste  de  Y  Éclair. 
Qu'elle  se  montre  fidèle  à  son  sang,  à  la  race 
latine,  au  culte  pérennel  des  anciens  dieux! 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect  de  goûter  les 
braillards  orduriers  et  de  fraterniser  avec  les 
voyous  qui,  sous  couleur  d'études,  emplissent  de 
leur  crapule  un  arrondissement  de  Paris.  Les  étu- 
diants de  brasserie  me  répugnent  autant  que  les 
étudiants  de  sacristie.  Mais  la  jeunesse  intellec- 
tuelle n'appartient  à  aucun  de  ces  pieds-plats. 
Elle  est  digne  de  combattre,  avec  ses  forces  vives, 
pour  la  raison  et  la  beauté. 

Si  —  comme  le  prétend  Louis  Ménard  — 
«  l'amour  est  un  mystère  entouré,  comme  la 
mort,  d'un  inexplicable  mélange  de  respect  et  de 
dégoût;  si  l'on  ne  peut,  sans  impiété,  soulever 
les  derniers  voiles  du  désir,  non  plus  que  violer 
un  tombeau  ;  si,  devant  les  deux  portes  de  la  vie, 
existe  une  horreur  sacrée  qui  les  défend  »,  que 
l'Art  puisse,  du  moins,  exprimer  en  liberté  jus- 
qu'au baiser  suprême  et  —  comme  l'a  fait  Injal- 
bert  —  n'éteindre  le  flambeau  d'Eros  que  sur  les 
couples  enlacés! 


Barèges 


<Au  docteur  I.  eBétous. 


N  ravin  où  la  fonte  des  neiges  accu- 
ipm  mule,  chaque  printemps,  les  cailloux 
£g2^&C  monstrueux,  les  roches  granitiques 
déracinées  par  l'avalanche. 

Un  gave  —  le  Bastan  —  qui  tantôt  hurle,  dé- 
borde et  s'échevèle,  tantôt  bleuit  et  s'apaise  avec 
des  transparences  de  saphir. 

A  gauche,  une  montagne  lépreuse  qui  s'effrite 
et  se  désagrège,  malgré  les  plants  de  jeunes 
arbres  étayant  sa  caducité. 

A  droite,  en  surplomb  du  torrent  et  ferme- 
ment adossée  aux  contreforts  du  pic  d'Ayré,  la 
voie  unique,  pleine  d'un  tumulte  de  ruche,  à 
l'heure  où  tous  les  corps  de  métiers  indigènes, 
guides,  baigneurs,  servantes  d'hôtelleries,  s'éver- 
tuent au  racolage  du  passant. 
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Tel,  Barèges  apparaît  d'abord. Taine  qui,  pour 
le  compte  de  la  Vie  parisienne,  visitait  les  Pyré- 
nées, en  18^7,  déclare  ce  paysage  «  hideux». 

«  Le  bourg  de  Barèges  —  dit-il  —  est  pres- 
que aussi  vilain  que  son  avenue:  tristes  maisons, 
mal  recrépies.  De  distance  en  distance,  une 
longue  file  de  baraques  et  de  cahutes  de  bois  où 
l'on  vend  des  mouchoirs  et  de  la  mauvaise  quin- 
caillerie. L'établissement  des  bains  est  misérable. 
Les  compartiments  sont  des  caves  sans  air  ni 
lumière.  Il  n'y  a  que  seize  cabinets,  tous  délabrés. 
Les  malades  sont  obligés  souvent  de  se  baigner 
la  nuit...  L'hôpital  militaire,  relégué  au  nord  de 
la  bourgade,  est  un  triste  bâtiment  crépisse,  dont 
les  fenêtres  s'alignent  avec  une  régularité  mili- 
taire. Les  malades,  enveloppés  d'une  capote  grise 
trop  large,  montent  un  à  un  la  pente  nue  et  s'as- 
seyent entre  les  pierres.  Ils  se  chauffent  au  soleil 
pendant  des  heures  entières  et  regardent  devant 
eux  d'un  air  résigné.  Les  journées  d'un  malade 
sont  si  longues  !  » 

Cette  peinture  hargneuse,  prise,  sans  doute, 
par  un  jour  de  brouillard,  a  de  quoi  surprendre 
le  lecteur  d'aujourd'hui.  J'ignore  si  les  éclopés 
de  l'hôpital  militaire,  victimes,  pour  la  plupart, 
de  la  guerre  ou  de  l'amour,  prennent,  dans  le  beau 
jardin  qui  leur  est  ouvert,  les  attitudes  mélanco- 
liques notées  par  Monsieur  Graindorge.  Vont-ils, 
comme  le  malade  symbolique  de  Stéphane  Mal- 
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larme,  regarder,  par  les  fenêtres,  mourir  un  glo- 
rieux soleil,  tandis  que  leur  lèvre  fiévreuse 

>   ....  et  d'a~ur  bleu  vorace, 

Telle,  jeune,  elle  allait  embrasser  son  trésor, 

Une  peau  virginale  et  de  jadis,  encrasse 

D'un  long  baiser  amer  les  tildes  carreaux  d'or  ? 

Je  ne  saurais  l'affirmer. 

Quant  aux  Thermes  civils,  les  Thermes  où  cet 
excellent  Monsieur  Prudhomme  raffermit  son  va- 
létudinaire, tout  en  pérorant,  selon  sa  louable  cou- 
tume, sur  des  questions  portenteuses,  matagra- 
bolifiquement,  les  Thermes,  aérés  à  plaisir,  sont 
les  plus  vastes  et  les  mieux  aménagés  où  l'on  se 
puisse  ondoyer.  On  y  rencontre  force  raseurs  et 
pas  mal  d'idiots  :  mais  ce  futile  inconvénient  leur 
est  commun  avec  le  restant  de  l'univers.  Aussi, 
quand  la  bruine  tombe  sur  la  montagne  et  cha- 
peronne les  toits  d'un  insipide  brouillard,  quand 
l'averse  met  en  fuite  les  promeneurs  et  détrempe 
leurs  ombrages  favoris,  les  gens  courent  aux 
Thermes  dont  la  voûte  romane  sonne  comme  un 
vaisseau  d'église,  —  une  église  où  l'encens,  le  ben- 
join et  la  myrrhe  seraient  (assez  honnêtement!) 
remplacés  par  un  léger  parfum  d'oeufs  durs,  où  la 
tiédeur  persistante  des  fontaines  tiendrait  lieu  de 
calorifères  et  de  choubersky.  Bien  longtemps, 
d'ailleurs,  avant  la  diatribe  de  Taine,  Barèges  avait 
connu  d'illustres  visiteurs  et  rendu  la  santé  à  d'au- 
gustes malades.  Quand  les  routes  actuelles  n'exis- 
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taient  pas,  même  à  l'état  de  projet,  quand  il  fal- 
lait traverser  littéralement  la  montagne,  soit  en 
chaise,  soit  à  dos  de  bourrique,  plus  d'un  intrépide 
baigneur  s'aventura  dans  les  gorges  du  Tourma- 
let,  pour  demander  aux  Nymphes  souterraines, 
aux  Déesses  latentes  des  minéraux  et  des  sources, 
un  regain  de  jeunesse  et  de  virilité. 

Parmi  ces  magnifiques  explorateurs  de  piscines 
ignorées,  il  convient  de  citer  in  primis  le  plus 
célèbre  bâtard  de  Louis  XIV  et  de  la  Montes- 
pan. 


Ce  fut  dans  l'été  de  1676  que  Madame  de 
Maintenon,  accompagnée  de  Fagon  et  de  Ma- 
dame de  Ventadour,  conduisit,  pour  la  première 
fois,  le  duc  du  Maine  aux  eaux  des  Pyrénées. 

Le  sang  béarnais  d'Henri  IV  s'était  grande- 
ment vicié  dans  sa  postérité  immédiate.  Deux 
reines,  l'Autrichienne  après  la  Florentine,  avaient 
infusé  dedans  cette  bile  noire  et  cette  odieuse  scro- 
fule que  la  médecine  extravagante  d'alors  était 
impuissante  à  neutraliser. 

La  pléthore  sanguine  de  Louis  XIV  ne  valait 
pas  mieux  que  la  sèche  anémie  de  Louis  XIII. 
«  Il  avait —  dit  M.  Paul  Lacroix  —  il  avait  dans 
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le  sang  une  âcreté  qui  se  révéla,  dès  son  enfance, 
par  des  gales  et  des  érysipèles,  sans  que  les  mé- 
decins parvinssent  à  détruire  jamais  ce  principe 
d'éruptions  cutanées.  »  Le  journal  de  Dangeau 
relate  jour  par  jour  les  luttes  du  médecin  et  de 
l'apothicaire  contre  les  dartres  et  l'atrabile  du 
Grand  Roi. 

Le  héros  de  Lebrun,  le  porte-sceptre,  le  Jupi- 
ter tonnant  entrait  dans  la  garde-robe,  après 
l'apothéose  mythologique.  Le  Maître  du  monde 
quittait  la  foudre  et  les  rayons,  entre  les  mains 
des  porteurs  de  clystères.  Il  avalait  force  rhubarbe 
et  non  moins  de  juleps,  sans  triompher  jamais 
de  l'excoriation  maligne,  de  toutes  les  incommo- 
dités, qu'envenimait  ou  faisait  naître  son  insa- 
tiable voracité  du  prince.  Apollon  et  Crépitus  à  la 
fois,  le  Roi  Soleil  avait  les  pieds  hostiles  et  bat- 
trait comme  un  chantre.  Sa  majesté  ne  le  pré- 
servait pas  des  fistules,  non  plus  que  la  gloire  de 
son  rang  ne  le  détournait  de  l'indigestion. 

Les  Mémoires  du  temps,  ces  Mémoires  pleins 
—  selon  Théophile  Gautier  —  de  victuailles  et 
de  chaises  percées,  ne  tarissent  pas  plus  sur  les 
menus  que  sur  les  médecines  du  Grand  Roi. 

La  princesse  Palatine,  témoin  fidèle  et  révolté 
des  abominations  de  la  cour  de  France,  nous  à 
gardé,  avec  sa  grossièreté  pleine  de  franchise, 
le  menu  de  ces  ignobles  repas.  Sa  lettre  à  l'élec- 
tricte  de  Hanovre  suffirait,  d'ailleurs,  seule,  à 
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nous  montrer  quelles  étaient  les  mœurs  de  cette 
cour  si  hautainement  policée:  quand  elle  descen- 
dait de  l'Olympe,  elle  marchait  droit  au  fumier. 

En  tout  cas,  le  régime  de  Versailles  profitait 
mal  aux  enfants. 

Princes  bossus,  idiots,  contrefaits  où  mort-nés, 
la  kyrielle  est  navrante  autant  qu'interminable. 
Tristes  victimes  infantiles 

Des  vices  paternels  traînant  l'hérédité! 

Ceux  même  qui  survécurent  aux  maladies  du 
premier  âge  portèrent  fréquemment  le  stigmate 
de  la  hoirie  malsaine.  Le  duc  de  Bourgogne  ne 
peut  empêcher  son  épaule  de  dévier  et  le  flot  de 
ses  beaux  cheveux  bruns  sert  à  masquer  le  mem- 
bre difforme.  Le  duc  de  Berry  porte  une  croix  de 
fer  pour  maintenir  sa  taille  droite;  enfin  le  «  reje- 
ton du  double  adultère  »,  comme  l'appelle  Saint- 
Simon,  le  «  mignon  »  de  Louis  XIV  et  de  «  la 
vieille  guenippe  »,  traîne  à  Barèges  son  pied-bot 
et  sa  jambe  contrefaite. 

L'idée  de  conduire  son  élève  aux  bains  des 
Pyrénées  aurait  pu  être  suggérée  à  Françoise 
d'Aubigné  par  son  premier  mari. 

Scarron,  assez  longtemps  avant  son  mariage, 
mais  postérieurement  à  cette  folie  de  carnaval  qui 
le  cloua  sur  un  lit  de  douleurs  impossibles  à  con- 
jurer,  Scarron  avait  usité  les  bains  de  Bagnères. 
Il  comptait  même  y  retourner  lorsqu'il  fut  obligé 
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d'entreprendre  le  funeste  voyage  d'Amérique, 
dont  il  ne  rapporta  pas  un  rouge  liard  et  qui 
acheva  de  l'écloper. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  souvenir  —  du  moins 
officiellement  —  qu'évoqua  la  veuve  Scarron 
pour  soigner  son  protégé  à  Bagnères.  Le  con- 
seil lui  en  fut  donné  par  le  médecin  ordinaire  du 
Roi. 

A  Bagnères,  Fagon,  qui  cumulait  avidement 
les  emplois  et  qui  se  montrait  fort  curieux  de 
simples  et  d'herborisations,  en  sa  qualité  d'in- 
tendant au  Jardin  royal,  avait  herborisé  dans  les 
vallées  de  Campan,  de  Gripp  et  d'Aygos-Cluses, 
franchissant  ainsi  le  territoire  de  Bagnères  et  le 
port  du  Tourmalet.  Chemin  faisant,  son  guide 
lui  parla  des  cures  merveilleuses  dont  Barèges  se 
vantait  déjà,  si  bien  qu'il  décida  la  gouvernante 
du  petit  duc  à  y  mener  son  pupille. 

Ce  projet,  approuvé  de  Madame  de  Mainte- 
non,  eut  bientôt  l'assentiment  du  Roi,  encore 
que  tous  deux  ne  fissent  que  préluder  à  «  cette 
coquetterie  en  Dieu  et  le  chapelet  à  la  main  » 
qui  pensa  mettre  sur  le  trône  de  France  la  veuve 
Scarron,  maîtresse  de  Viliarceau!  Un  ordre  royal 
ft  abaisser  le  Tourmalet  et  la  noble  caravane 
put  franchir  le  col,  peu  de  temps  après  le  com- 
mencement des  travaux. 

A  Barèges,  Françoise  d'Aubigné  ne  goûta  que 
de   faibles  plaisirs.  Elle   trouvait  ce  lieu  ce  plus 
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affreux  qu'on  ne  peut  dire  »  et,  pour  comble  de 
misère,  elle  y  gelait.  La  compagnie  mauvaise  la 
respectait  et  l'ennuyait. 

Mais  son  agile  perfidie  ne  perdait  pas  une  si 
excellente  occasion  de  supplanter  sa  bienfaitrice. 
Déjà,  la  vieille  Esther  songeait  à  détrôner  cette 
«  altière  Vasthi  »  dont  Louis  XIV  ne  supportait 
plus  qu'avec  ennui  la  hautaine  et  quinteuse  hu- 
meur. Ses  lettres,  chefs-d'œuvre  de  tact,  de  rete- 
nue et  de  décence,  charmèrent  le  roi  par  leur 
exacte  médiocrité.  Quand,  après  une  longue  ab- 
sence, il  vit  entrer  le  «  mignon  »  presque  guéri, 
boitant  à  peine  et  guidé  seulement  par  la  main 
de  sa  gouvernante,  modeste  et  grave  sous  ses 
coiffes  blanches,  son  cœur  fut  pris  à  ce  spectacle 
si  judicieusement  calculé.  Françoise  d'Aubigné 
commençait  l'aventure  sans  précédent  qui  con- 
duisit presque  une  gourgandine  sur  le  trône  de 
France.  Elle  entreprenait  ce  merveilleux  travail 
et  cette  farce  sublime  qui  devait,  au  dénouement, 
lui  faire  épouser 

D'une  main  un  cul-âc-jattc, 
Et  de  Vautre  h  soleil. 


* 


Telles  étaient  les  songeries  qui  me  servaient 
d'escorte  pendant  que  je  suivais,  sous  bois,  les 
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antiques  sentiers  de  l'Allée  Verte.  Là,  peut-être 
Françoise  d'Aubigné  s'était  assise  en  compagnie 
de  son  royal  élève.  Un  portrait,  à  Versailles,  avec 
la  fameuse  chaise  de  satin  noir,  quelques  phrases 
haineuses  de  Madame,  quelques  mots  méprisants 
de  Saint-Simon,  le  souvenir  exécré  de  l'édit  de 
Nantes,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  tant  de  crimes 
et  de  scélérate  ambition. 

Mais  les  choses  gardent  leur  beauté,  qui  nous 
console  un  peu  de  la  laideur  des  hommes.  Les 
chênes,  les  hêtres,  les  sorbiers  qui  prêtèrent  leurs 
ombrages  à  la  vieille  Maintenon,  les  arbres  ont 
traversé,  dans  leur  sérénité  divine,  ces  deux  siècles, 
deux  cents  fois  couronnés  de  feuilles  vertes  et  de 
fleurs. 

Barèges,  le  24  août  189 j. 


w 
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:ore  que  les  papiers  publics  arrivent 
ry^y  à  la  hauteur  où  nous  sommes  copieu- 
•Jf^ëS^  sèment  défraîchis  etfaisandés,  si  jel'ose 
dire,  autant  que  le  saumon  des  aubergistes,  la 
lecture  des  gazettes  n'en  reste  pas  moins  un  passe- 
temps  indéfectible  aux  touristes  comme  aux 
baigneurs. 

Pour  prendre  le  lac  en  patience,  pour  explorer 
d'un  visage  bénin  la  grotte,  le  précipice  et  le 
névé,  plus  d'un  forçat  du  pittoresque  emporte  fur- 
tivement quelques  journaux  de  F  avant-veille  qui, 
à  défaut  d'autres  plaisirs,  lui  donneront  une  con- 
tenance tout  à  fait  distinguée  devant  les  «  grands 
spectacles  »  préconisés  par  Joanne  ou  Bsedecker. 

Donc,  malgré  le  soin  de  nos  personnes,  et  l'im- 
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mersion  répétée  dans  toutes  sortes  de  baignoires, 
et  l'ascension  des  pics  les  plus  hétéroclites,  les 
gens  ratiocinent,  comme  ailleurs,  sur  les  événe- 
ments de  chaque  jour.  Dans  les  tables  d'hôte, 
«  ces  piscines  où  l'on  mange  »,  d'ineffables  dia- 
logues s'élèvent  à  l'heure  des  épanchements.  L'an- 
tagonisme entre  riz  et  pruneaux  dont  s'affligeait, 
sur  les  Alpes,  ce  prodigieux  Tartarin,  n'existe 
point  ici.  Les  divers  éclopés  :  bancroches,  rhu- 
matisants ou  béquillards,  sans  compter  ces  in- 
firmes «  très  précieux  »  dont  Rabelais  a  spécifié 
l'infortune,  vivent  dans  une  touchante  harmonie, 
nonobstant  l'uniformité  des  jours  et  l'inclémence 
du  pocker. 

Un  événement  tragi-comique  a,  plus  que  tout 
autre,  épanoui  les  rates  et  suscité  naguère  maintes 
palabres,  dans  ce  public  méridional  où  la  tauro- 
phobie  passe  pour  une  sorte  de  gâtisme,  sinon 
pour  une  spéculation  à  grimaces  attendries.  Et 
l'on  s'est  conjoui  franchement  delà  mésaventure 
infligée  au  commissaire  de  Dax,  tandis  que  ce 
magistrat  verbalisait  contre  les  nobles  jeux  du 
îoreo. 

Le  «  beau  geste  »  par  lequel  un  taureau  ven- 
geur des  Grandes  Êpées  houspilla  le  protecteur 
officiel  des  haridelles  a  paru  divertissant  au  pos- 
sible. Puisque,  d'ailleurs,  la  victime  en  est  quitte 
avec  quelques  horions,  aucune  bienséance  ne  dé- 
fend de  segaudir  à  l'imagination  de  ce  spectacle 
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inattendu.  Ce  dut  être  une  rencontre  gracieuse 
à  voir  que  celle  du  policier  au  harnachement  tri- 
colore et  de  la  bestia  brava.  Malgré  l'imposant 
de  sa  fonction,  malgré  l'honneur  de  représenter 
la  société  protectrice,  le  pauvre  argousin  n'a  pas 
dû  faire  beaucoup  plus  haute  contenance  que 
Sancho  berné  par  des  muletiers.  Encore  le  ven- 
tripotent écuyer  avait-il  une  couverture  pour  le 
recevoir  à  la  fin  de  sa  promenade  aérienne  et  ses 
bourreaux  ne  portaient-ils  des  cornes  que  dans  le 
style  figuré. 

Aussi,  la  part  faite  à  la  commisération  qu'ins- 
pire l'état  du  malencontreux  policier,  nous  som- 
mes-nous galamment  esclaffés,  entre  Latins,  sur 
ce  dénouement  imprévu.  La  mauvaise  foi  des  em- 
pêcheurs de  tauricider  qui  ne  font  campagne  ni 
contre  les  combats  des  coqs,  ni  contre  la  chasse 
à  courre,  ni  contre  leshideuses  batailles  de  chiens, 
est  tout  à  fait  agréable,  dans  la  posture  souffletée 
où  l'a  mise  le  taureau  de  Dax.  Puisse  le  noble  ani- 
mal être  cape  de  la  main  des  plus  illustres  espa- 
ias,  sans  recevoir  jamais  l'estocade  finale! 

Cette  grâce,  impartie  autrefois  au  célèbre  Ca- 
ramelo,  serait  un  juste  prix  du  ridicule  dont  il  a 
couvert  les  hystériques  et  les  hypocrites  qui,  de 
l'amour  pour  les  rossinantes,  font  une  enseigne 
à  leur  bazar,  le  bazar  de  la  Pitié. 

Au  surplus,  la  semaine  est  fâcheuse  pour  nos 
estimables    recors.  Voici  qu'un    exploit  (anar- 
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chiste,  6  combien  !)  pénétra  dans  la  demeure  entre 
toutes  sacro-sainte  du  roi  des  Juifs,  sans  crever 
pourtant  l'œil  auguste  auquel,  selon  toute  appa- 
rence, on  le  put  croire  destiné. 

Ces  engins,  manifestement  construits  pour  ne  pas 
entraîner  la  mort  des  personnes  qu'ils  atteignent, 
s'allument,  détonent,  et  fournissent  de  la  copie 
aux  mouchards  du  journalisme,  sans  que  Notre- 
Dame  de  la  Rousse  mette  jamais  le  grappin  sur 
le  chimiste  qui  les  fabriqua. 

Soit  qu'ils  explosent  contre  une  fenêtre  dont 
les  débris  seuls  forment  projectile,  soit  qu'ils  fu- 
sent assez  prudemment  pour  ne  pas  aveugler  celui 
qui  reçoit  leur  charge  en  pleine  figure,  il  est  per- 
mis de  les  regarder  plutôt  comme  un  épouvantail 
que  comme  un  instrument  de  mort.  Cette  qua- 
lité suffit  à  démontrer  pourquoi  «  toutes  les  re- 
cherches de  la  Préfecture  demeurent  infruc- 
tueuses »,  quand  il  s'agit  de  retrouver  les  bandits 
qui  terrorisent  Monsieur  Prudhomme,  toutefois 
et  quantes  il  importe  de  le  faire  bien  voter. 


Ces  entretiens  d'un  tour  amène  emplissent 
les  loisirs  des  pauvres  hydropathes.  Mais  le  plaisir 
ne  saurait  faire  oublier  le  devoir.  Or  —  vous  le 
savez  —  il  n'est  pas  d'obligation  plus  sacrée  que 
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d'effectuer  un  certain  nombre  d'excursions,  au 
sujet  de  quoi  on  ne  manque  pas  d'être  interrogé 
par  des  amis  outrecuidants. 

«  Il  est  enjoint,  dit  le  maître  que  je  me  plais 
à  citer,  il  est  enjoint  à  tout  être  vivant  et  pouvant 
monter  un  cheval,  un  mulet,  un  quadrupède  quel- 
conque, de  visiter  Gavarnie;  à  défaut  d'autres 
bêtes,  il  devrait,  toute  honte  cessant,  enfourcher 
un  âne.  Les  dames  et  les  convalescents  s'y  font 
conduire  en  chaise  à  porteurs. 

«  Sinon,  pensez  quelle  figure  vous  ferez  au  re- 
tour. «  Vous  vene\  des  Tyrénées,  vous  ave(  vu  Ga- 
varnie?—  t^Çon.  —  Tourquoi  donc  ètes-vous  allé 
aux  Tyrénées  ?  »  Vous  baissez  la  tête  et  votre  ami 
triomphe,  surtout  s'il  s'est  ennuyé  à  Gavarnie. 
Vous  subissez  une  description  de  Gavarnie  d'après 
la  dernière  édition  du  guide  manuel.  Gavarnie 
est  un  spectacle  sublime;  les  touristes  se  déran- 
gent de  vingt  lieues  pour  le  voir;  la  duchesse 
d'Angoulême  se  fit  porter  jusqu'aux  dernières 
roches;  lord  Bute  s'écria,  lorsqu'il  vint  là  pour  la 
première  fois  :  «  Si  ferais  encore  au  fond  de  l'Inde 
et  que  je  soupçonnasse  l'existence  de  ce  que  je  vois  en 
ce  moment,  je  partirais  sur-le-champ  pour  le  voir  et 
pour  l'admirer!  »  Vous  êtes  accablé  de  citations 
et  de  superbes  sourires;  vous  êtes  convaincu  de 
paresse,  de  lourdeur  d'esprit,  et,  comme  disent 
certains  voyageurs  anglais,  d'insensibilité  inesthé- 
tique. 
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«  Il  n'y  a  que  deux  ressources  :  apprendre  par 
cœur  une  description  ou  faire  le  voyage.  J'ai  fait 
le  voyage  et  je  vais  donner  la  description.  » 

Cette  description,  vous  la  pourrez  lire  dans  le 
Voyage  aux  Tyrénées  où,  malgré  force  jolis  détails, 
le  ce  spectacle  sublime  »  de  Gavarnie  est  assez 
faiblement  rappelé.  Le  procédé  minutieusement 
exact  de  l'auteur,  la  notation  rigoureuse  de  tant 
d'objets  divers  font  paraître  une  précision  sèche 
tout  à  fait  insuffisante  pour  évoquer  cette  grande 
fantasmagorie  de  la  montagne.  Les  précipices 
d'ombre,  les  forêts  suspendues  au  bord  des  gouf- 
fres, le  chaos  de  Gèdre  peuplé  de  roches  errati- 
ques, malgré  leurs  beautés  intrinsèques,  tirent 
leur  principal  attrait  des  jeux  de  la  lumière,  de 
l'éther  incomparable  où  se  profilent,  en  vigueur, 
les  montagnes  de  Gavarnie,  les  tours  du  Marboré. 
Et  quel  mot  suffirait  à  peindre  ces  enchante- 
ments? Cette  lueur,  rose  le  matin,  contourne 
amoureusement  les  cimes,  avive  peu  à  peu  les  re- 
liefs, dissout  la  nuit  avec  lenteur.  A  midi,  elle  flam- 
boie, aveuglante  dans  la  transparence  des  eaux, 
le  vert  cru  des  prairies,  les  teintes  violentes  des 
fleurs,  iris,  gentianes,  aconits.  Puis,  vers  le  soir, 
les  masses  déjà  rousses  des  tilleuls  et  des  frênes 
s'étendent  comme  un  tapis  aux  teintes  chaudes  sur 
les  versants  où  le  crépuscule  promène  déjà  ses 
ombres  violettes.  C'est  le  pays  des  légendes.  Ici, 
le  Rêve  a  fleuri  spontanément  comme  une  fleur  du 
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sol  volcanique.  Voici  le  torrent  où,  pendant  les 
nuits  de  juin,  les  amantes  éperdues  viennent  ten- 
ter les  beaux  pastours;  voici  le  ravin  où  sonne  la 
cloche  bénite  de  Noël  qui  appellera  au  jugement 
dernier  les  ancêtres  de  la  vallée.  Et,  dominant 
cette  terre  de  prestige,  voici  par  delà  nos  monta- 
gnes, entre  Espagne  et  France,  le  rocher  où  Ro- 
land essaya,  mais  en  vain,  de  briser  son  épée  : 

Durandal  fiert  le  perrun  de  sardoine, 

dit  le  moine  Théroulde  en  son  fruste  parler.  Le 
souvenir  de  Roland  est  vivace  chez  ce  peuple  in- 
génu qui,  d'ailleurs,  mêle  volontiers  le  souvenir 
d'Henri  IV  aux  exploits  du  preux  carolingien; 
de  même,  au  pays  d'Ermenonville,  s'il  en  faut 
croire  Gérard,  la  mémoire  de  Jean-Jacques  et  de 
la  Belle  Gabrielle  ne  font  qu'un,  dans  les  tradi- 
tions rustiques  des  trouvères  plébéiens. 


Au  retour  du  Cirque,  tout  frissonnant  encore 
d'avoir  marché  sur  les  ponts  de  glace  et  reçu  la 
froide  poussière  des  cascades,  l'hôtelier  nous  pré- 
senta son  album  en  nous  priant  d'y  répandre  quel- 
que sentence  ingénieuse  à  défaut  d'impromptu. 
C'est  un  curieux  compendium  de  la  bêtise  et  de 
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la  présomption  bourgeoise  que  cet  album  de 
Gavarnie.  Depuis  le  Gaudissart  qui  fait  des  calem- 
bours sur  la  montagne  jusqu'au  vicaire  empha- 
tique, rabâchant  son  credo,  nulle  forme  du  créti- 
nisme  ne  manque  à  ce  rendez-vous. 

Comme  une  fleur  d'edelweiss,  parmi  tant  de 
navets  obcènes  et  de  choux  mal  odorants,  j'ai  re- 
levé cette  strophe  mélancolique  de  Karl  Boès,  le 
noble  poète  des  Opales  et  des  lointaines  cheva- 
leries. La  grandeur  du  lieu  ajoute  un  charme  pé- 
nétrant à  ce  salut  attristé  d'un  rêveur  moderne 
aux  antiques  paladins  : 

Ta  blessure  géante,  ô  mont!  et  cet  orgueil, 
Toi  que  blessa  Roland,  de  maintenir  ton  deuil 

Pur,  dans  la  neige  et  dans  l'azur, 
Ont  fait  rougir  de  honte  un  chevalier  fourbu 
D'avoir  trop  désiré  Luciane  et  trop  bu, 

Par  les  auberges,  du  vin  sur. 

Près  de  ces  rimes  héroïques  se  prélassait  une 
odette  du  plus  chevelu  diseur  de  vers  qui  règne 
sur  la  parfaitement  bonne  compagnie.  Mesaurez- 
vous  gré  de  l'avoir,  pour  vous  complaire,  cueillie 
à  quinze  cents  mètres  au-dessus  de  la  mer? 

SU%  L*jlLtBTJM    <DE    GtAF^4%eK,IE 

Divers  pignoufs  secs  ou  ventrus 
Souillent  de  propos  incongrus 
Les  pâles  feuilles  virginales, 
Crottin  sur  un  pied  d'edelweiss, 
L'esprit  de  Scholl  ou  bien  de  Weiss 
Manque  très  fort  en  ces  annales. 
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Plein  de  graisse  et  de  petit  bleu, 
L'abbé  Chose  qui  croit  eu  Dieu 
Et  popiue  à  toute  écuelle, 
Affirme,  sur  un  ton  bêlant, 
Que  la  brèche  est  bien  de  Roland 
Et  son  âme  spirituelle. 

Un  bonnetier  de  Car  peut  ras 
Supporte  gaîment  V embarras 
De  causer  avec  le  notaire 
Barbanchu  sur  le  coût  des  foins. 
Sa  «  demoiselle  »,  dans  les  coins, 
Suit  un  calicot  délétère. 

Puis  ils  courent  au  Marboré, 
Sur  le  pont  neigeux  qu'a  doré 
Un  soleil  d'août  aux  flammes  roses. 
Et  le  vieux  mont  de  pourpre  teint 
S'indigne  à  voir  tel  Philistin 
Que  Vénus  combla  d'amauroses. 

D'autres  sont  gâteux  ou  fleuris 
De  gales  et  de  panaris, 
Tous  sont  bêtes  comme  des  oies. 
Dénonçons  leur  orde  horde  à 
Caligule  ou  Torquemada 
Pour  en  faire  des  feux  de  joie. 

Quant  à  moi,  n'ayant  bu  ni  rhum 
Ni  «  parfait-amour  »,  sur  l'album, 
J'écris  cette  ode  vraiment  saine. 
De  moi  l'on  dit  :  «  Ecce  homo  !  » 
Car  je  suis  le  seul  Jean  Rameau 
Que  l'on  s'arrache  à  Paris  (Seine). 

Barèges,  le  il  août  iSç^. 


s-ç&gzr* 


Un  Ouragan  au  Tourmalet 


'était  une  règle  impérative,  aux  beaux 
jours  de  Campistron  et  de  Lachaussée, 
quand  les  princes  déplorables,  héros 
en  vers  de  tragédies  lacrymatoires,  «  ne  buvaient 
que  du  poison  et  ne  mangeaient  que  leurs  en- 
fants »,  c'était  une  règle  stricte  d'orner  par  quelque 
«  songe  »,  à  l'exemple  à'oAthalie  ou  de  zMérope. 
l'exposition  aux  moroses  sentiers. 

Le  «  songe  »  de  la  présente  semaine,  le  motif 
obligatoire  pour  les  gazettes,  n'est-ce  point  la  ca- 
tastrophe lamentable  qui,  ces  jours  passés,  jeta 
l'horreur  et  l'épouvante  dans  la  moitié  de  Paris? 
Mieux  que  les  visites  princières,  mieux  que  les 
grands  assassinats,  les  convulsions  de  la  nature  : 
cyclones,  inondations,  tremblements  de  terre,  ont 
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le  don  d'émouvoir,  malgré  son  égoïsme  de  pa- 
chyderme, le  bourgeois  frissonnant.  L'examen 
des  gobe-mouches  semble  moins  niais, venant  du 
frisson  légitime  que  donnent  aux  âmes  les  mieux 
trempées  ces  soubresauts  du  monstrueux  animal 
en  qui  les  anciens  personnifiaient  le  Monde.  L'in- 
différence des  choses  pour  nos  bâtisses  d'un  jour, 
pour  nos  civilisations  d'infusoires;  l'énorme  dé- 
dain de  l'univers  pour  la  bêtise  humaine,  s'adju- 
geant  comme  un  fief  les  étoiles  en  myriades  et 
les  abîmes  des  soleils;  cette  ironie  énorme,  ces 
forces  brutales  qui  nous  écrasent,  nous  soufflet- 
tent, démentent  nos  plus  hautes  pensées,  nos 
plus  chères  ambitions,  —  tout  ce  Mal  qui  est  la 
Vie,  la  scélérate,  l'exécrable  Vie,  —  se  manifes- 
tent aux  esprits,  même  obtus,  sous  la  fulguration 
des  cataclysmes. 

L'homme  cesse  alors  de  croire  à  sa  primogéni- 
ture,àsonéternité,auvastecielcréépourl'homme. 
Devant  le  conflit  majestueux  des  éléments,  sa  cu- 
riosité s'ennoblit,  son  esprit  s'élève  à  la  hauteur 
de  ces  grandioses  spectacles  et  du  renoncement 
aux  croyances  ineptes  qu'entraîne  leur  contem- 
plation. 
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J'essaierai  donc,  à  mon  tour,  de  narrer  une 
tempête,  la  seule  que  j'aie  vue.  Ce  n'est  point  un 
désastre  fameux,  ni  quoi  que  ce  soit  de  pareil  aux 
tourmentes  épiques  de  Virgile  ou  de  Lucrèce.  Ce 
n'est  rien  de  comparable  au  sinistre  de  Lisbonne 
qui  détruisit,  en  i~/)),  la  capitale  du  Portugal, 
ou  bien  à  cette  éruption  du  Krakatoa  par  quoi 
furent  englouties  la  plupart  des  îles  volcaniques 
de  la  Sonde,  éruption  dont  le  contre-coup  se  fit 
sentir  jusqu'en  Andalousie  et  dont  les  feux  lugu- 
bres se  reflétèrent,  en  décembre  1S85,  dans  l'at- 
mosphère hivernale  de  Paris.  Ce  n'est  pas  non 
plus  aux  champs  phlégréens  où  naguère  Casa- 
micciola,  Ischia, 

Ischia  de  ses  fleurs  embaumant  Vomie  heureuse, 

renouvelèrent  pour  l'effroi  contemporain  les  dé- 
sastres de  Pompéi  ;  ce  n'est  pas  à  travers  les  «  cités 
du  monde  »  et  les  villes  féeriques  de  la  mer  des 
Indes  ou  du  golfe  de  Naples  que  j'assistai  au  choc 
des  éléments.  Plus  obscure  est  ma  tempête  que 
ce  tourbillon  d'octobre  18^9,  illustré  à  jamais 
par  la  plume  d'or  de  Michelet  :  car  elle  n'eut  pas 
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l'Océan  pour  théâtre.  C'est  dans  une  simple  gorge 
de  montagnes  que  son  ire  s'exerça. 


* 
*    * 


Malgré  la  réticence  inaccoutumée  des  guides 
et  l'opposition  des  gens  nerveux,  nous  avions 
quitté  Barèges  par  une  matinée  très  claire  du  mois 
d'août.  Il  s'agissait,  non  d'une  excursion  alpine, 
impliquant  le  moindre  péril,  mais  d'une  prome- 
nade tout  unie,  avec  déjeuner  sur  l'herbe  et  ca- 
valcade par  une  route  sapacieuse,  carrossable  aux 
plus  mauvais  endroits.  Notre  dessein  était  de  ga- 
gner, en  deux  étapes,  le  col  du  Tourmalet,  un  de 
ces  ports  si  communs  dans  les  Pyrénées  qui  sem- 
blent ouverts,  pour  le  plaisir  des  touristes,  entre 
leurs  plus  riantes  vallées. 

La  route  de  Barèges  au  Tourmalet  serpente  le 
long  d'une  corniche  —  un  sourcil  de  montagne 
—  qui  côtoie  la  rive  droite  du  Bastan.  A  gauche, 
dans  une  combe  aride,  formée  par  le  torrent,  quel- 
ques granges  où  troupeaux  et  bergers  transhu- 
ment pendant  les  beaux  jours.  Plus  loin,  les  pre- 
miers gradins  du  Pic  du  Midi.  En  surplomb  sur 
la  route,  la  Hourquette  des  Cinq-Ours,  sommet 
inaccesible  qu'attriste  la  morne  verdure  des  sa- 
pins et  des  genévriers.  Çà  et  là,  quelques  champs 
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d'iris  bleus,  de  gentianes  et  d'asphodèles  à  travers 
les  rochers,  quelques  touffes  de  saxifrages  et  de 
rhododendrons  ferrugineux.  Notre  première  halte 
se  fit  au  bord  d'un  ruisseau,  venu  d'Escoubous, 
dans  un  lieu  propice  aux  collations  champêtres, 
et  des  sources  tentantes  à  plonger  les  flacons. 


Il  était  environ  midi  quand  nous  reprîmes, 
avec  nos  montures,  le  chemin  du  Tourmalet. 
Déjà  les  touristes  expérimentés  se  répandaient 
en  descriptions  inéluctables  et  pittoresques,  nous 
faisant  escompter  d'avance  les  beautés  du  spec- 
tacle et  la  vallée  joyeuse  de  Campan,  montrée, 
comme  en  un  rêve  du  haut  de  la  montagne. 

Pendant  ces  vains  discours,  l'aspect  des  choses 
avait  notablement  changé.  Une  brise  d'ouest  qui 
depuis  le  départ  nous  récréait  de  flabellations  lé- 
gères avait  complètement  cessé.  Dans  l'air  pesant, 
parfois,  un  souffle,  comme  de  forge,  soulevait  un 
tiède  nuage  de  poussière,  tandis  qu'au  bord  des 
pâturages  quelques  ouailles  bêlaient  éperdument. 
Les  beaux  papillons  alpestres  :  adonis  pareils  à 
des  turquoises,  machaons  aux  larges  ailes  soufre 
ocellées  d'azur,  vulcains  de  satin  noir  et  feu,  se 
posaient,  de  toutes  parts,  sur  les  tiges  immobiles, 
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tandis  qu'en  plein  éther,  les  sacres,  les  gypaètes, 
les  bondrées  tournoyaient  lentement,  d'un  rythme 
silencieux. 

De  plus  en  plus,  l'air  devenait  rare  et  la  cha- 
leur suffocante,  lorsque,  soudain,  les  chevaux 
refusèrent  d'avancer,  en  même  temps  qu'un  trou- 
peau de  brebis  s'effarait  à  quelques  pas  de  nous. 
Puis,  dans  le  silence  que  troublaient  seuls  des 
appels  de  berger,  avec  le  hurlement  confus  du 
Gave,  un  coup  de  tonnerre  effroyable  à  nos 
pieds.  La  vallée  que  nous  dominions  à  présent 
n'était  plus  qu'une  houle  de  vapeur,  un  brouillard 
sans  limite,  rayé,  de  minute  en  minute,  par  de 
stridents  éclairs.  La  montagne  tout  entière  fré- 
missait comme  si  chaque  sommet,  après  avoir  en- 
fanté la  foudre,  la  rejetait  à  d'autres  échos.  Le 
Pic  du  Midi  seul  et  la  Pointe  de  Cinq-Ours  dé- 
gageaient leurs  fines  arêtes  sur  le  fond  d'un  ciel 
livide,  parmi  ces  flots  de  tonnerres  et  de  nuées 
où  le  reste  du  paysage  semblait  anéanti.  Le  drame, 
néanmoins,  se  passait  loin  de  nous,  sur  les  rives 
du  Bastan,  qui,  furieux  et  déchaîné,  mugissait  à 
présent  sur  son  lit  de  cailloux.  Une  voix  lugubre 
secouait  la  haute  cime  des  mélèzes;  les  pins  cra- 
quaient sous  la  décharge  du  fluide  épandu.  Stu- 
pides,  nous  suivions  de  l'œil  cette  onde  caligi- 
neuse,  qui,  de  minute  en  minute,  envahissait  notre 
refuge,  nous  apportant  la  mort. 
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c(  Messieurs, vous  l'avez  échappé  belle!  »  exclama 
l'un  des  guides,  cependant  qu'il  nous  montrait, 
dans  l'opaque  trouée,  une  soudaine  déchirure, 
promptement  élargie.  Le  vent  changeait  de  di- 
rection, et  balayait  l'orage  vers  le  Bergons  loin- 
tain et  la  plaine  de  Luz.  La  vallée  réapparaissait, 
où,  dans  quelques  moments,  nous  pourrions  re- 
prendre notre  route,  indemnes  et  joyeux.  Arbres 
tordus,  granges  sans  toiture,  chemin  défoncé  par 
l'éboulis  des  roches,  toute  une  désolation  rava- 
geait maintenant  le  paysage  que  nous  avions 
quitté  naguère  si  fortuné.  Un  maigre  chien  ral- 
liait, avec  de  longs  abois,  les  troupeaux  dispersés. 
Au  seuil  des  granges,  la  voix  aiguë  des  femmes 
se  lamentait. 


*   * 


Mais,  bientôt,  un  rayon  de  soleil  vient  à  luire. 
Le  ciel  d'outremer  lavé  brûle  d'un  insolite  éclat. 
Sur  les  herbes  d'une  verdure  intense,  des  milliers 
d'arcs-en-ciel  ;  dans  chaque  gouttelette,  une  mois- 
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son  d'opales  et  de  cristaux  en  feu.  Malgré  l'ondée 
persistante,  sous  cet  éclat  de  fête,  la  beauté  des 
choses,  l'éternelle  sérénité  des  monts  a  vite  fait 
d'apaiser  ce  qui  reste  de  nos  terreurs,  et  c'est  le 
cœur  léger,  que,  cinglant  nos  montures  fumantes, 
nous  redescendons  vers  Barèges,au  refrain  entonné 
par  nos  guides,  air  de  bravoure  et  de  tendresse 
que  la  légende  pyrénéenne  fait  remonter,  pour 
plus  de  gloire,  au  beau  comte  Gaston  Phcebus  : 

Ces  claires  montagnes 
Qui  tant  hautes  sont 
M'empêchent  de  voir 
Où  sont  mes  amours. 

Ah  !  pour  les  atteindre 
Et  les  rencontrer, 
Je  passerais  l'onde 
Sans  peur  d'y  mourir. 

Ar gelés,  12  septembre  1896. 
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Historiette    de    jadis 


a  stupide  affaire  de  la  maison  Giraud 
nous  remet  en  mémoire  l'accident  ar- 
rivé, il  y  a  deux  siècles,  à  Charles  Coy- 
peau-Dassoucy,  dans  la  capitale  du  Bas-Lan- 
guedoc. 

Certain  complot  fomenté,  sans  doute,  par 
les  aïeux  des  iconoclastes  acharnés  sur  Injal- 
bert,  conduisit  presque  au  bûcher  l'infortuné  ri- 
meur. 

En  ce  temps  béni  du  Roi-Soleil,  le  principe  d'au- 
torité ne  sourirait  pas  la  moindre  gêne.  Pour  peu 
qu'un  homme  de  néant,  poète,  libelliste,  chanson- 
nier, eût,  par  quelque  brocard,  offusqué  la  mai- 
tresse,  l'apothicaire,  le  confesseur  ou  le  valet,  telle 
discrète  maison,  Châtelet  sinon  Bicêtre,  empri- 
sonnait le  délinquant. 
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Lorsqu'un  peu  de  calomnie  assaisonnait  l'aven- 
ture et  motivait  l'ingérence  des  personnes  pieuses, 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'un  bon  mot  conduisît 
son  auteur  en  place  de  Grève.  Tartuffe  molesté, 
avant  de  lâcher  prise,  trempait  de  sang  ses  ongles 
noirs. 

Grâce  à  d'illustres  protections,  les  vicissitudes 
du  pauvre  Dassoucy,  à  Montpellier,  n'eurent  point 
une  fin  si  tragique.  Le  conte  qu'en  ont  fait  Cha- 
pelle et  Bachaumont,  dans  leur  voyage,  s'accorde 
le  mieux  du  monde  à  ces  agréables  récits,  encore 
que  les  joyeux  pèlerins  eussent  pu  montrer  une 
plus  humaine  condoléance  aux  méchefs  de  leur 
ami. 


* 
*   ■ 


Ce  fut  une  hilare,  une  plaisante  figure  que  l'ar- 
tisan à' Ovide  en  belle  humeur.  Poète  misérable  au- 
tant que  bon  joueur  de  luth,  il  se  nommait,  sans 
vergogne,  Empereur  du  Burlesque  et  sire  Das- 
soucy, tandis  que  les  registres  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  sa  paroisse,  le  baptisaient  plus  simplement 
du  nom  bourgeois  de  Coypeau. 

Les  grotesques  —  souvent  peu  intéressants  — 
dont  Gautier  exhumait,  en  style  d'or,  la  mémoire 
incertaine,  ont  pour  la  plupart  bien  moins  de  re- 
lief et  de  couleur  que  celui-ci.  Voyageur  ivre  de 
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fantaisie,  son  existence  de  quatre-vingts  ans  oscilla, 
sans  trêve,  de  la  prison  aux  courtilles,  allant  des 
cités  de  Misère  aux  pays  de  Cocagne,  sans  que 
ses  accointances  avec  les  grands  de  la  terre,  l'accès 
que  lui  donnait  près  des  rois  son  talent  de  com- 
positeur, aient  modifié  jamais  ses  humeurs  vaga- 
bondes et  ses  goûts  crapuleux. 

Un  vers  méprisant  de  Boileau,  ce  ce  stoïque  con- 
stipé qui  ne  rit  de  rien  »,  quelques  bouquins  dont 
la  gaieté  maussade  met  en  fuite  les  curieux,  voilà 
tout  ce  qui  reste  du  pauvre  Charles  Coypeau.  Et 
pourtant  cet  oublié  eut  son  heure!  Il  «  trouva  des 
lecteurs  ».  Ses  mélodies,  pendant  un  siècle,  firent 
les  délices  des  princes  et  des  grands.  Aux  accents 
du  théorbe  et  de  la  guitare,  ilcharmai'incurable 
ennui  de  Louis  X 1 1 1  et  fit  sourire  le  morne  souve- 
rain qui  fouillait  avec  des  pincettes  la  guimpe 
d'Hautefort. 

Si  indigestes  que  semblent  à  nos  esprits  les 
pantalonnades  sans  fin  de  Coypeau,  leur  gaieté 
n'est  pas  autrement  caduque  et  nauséabonde  que 
celle  des  contemporains. 

La  lecture  de  Scarron,  de  Cyrano,  qui  nous 
paraît  intolérable,  a  passé  pour  joyeuse,  autre- 
fois. Ces  longues  farces  de  cuistres  en  liesse,  les 
Virgîles  travestis,  les  ^Métamorphoses  burlesques. 
égayèrent  les  nobles  ce  alcôvistes  »  de  Julie  d'An- 
gennes.  L'odeur  de  crasse  et  de  collège,  la  bas- 
sesse des  parodies  ne  scandalisaient  point  ces  raf- 
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fines  qui,  d'ailleurs,  pouvaient,  sans  périr  d'ennui, 
achever  les  dissertations  muciiagineuses  de  YoAs- 
trée  ou  du  Cyrus,  tant  il  est  vrai  que  changent 
les  manières  du  style  et  que  les  élucubrations 
des  gens  de  lettres  n'ont  pas  de  plus  fermes  des- 
tins que  la  mise-bas  des  couturiers.  Hélas!  et  qui 
donc  oserait,  à  présent,  promettre  une  survie  de 
trois  siècles  aux  meilleures  chroniques  de  Henri 
Fouquier? 


*   * 


Lorsque  Dassoucy  vint  à  Montpellier  où  l'at- 
tendait un  si  fâcheux  accueil,  l'heure  grave  de  la 
quarantaine  sonnait  déjà,  et  plus  d'une  aventure 
avait  égayé  son  existence  erratique.  Lui-même  a 
pris  la  peine  de  rédiger  son  odyssée  en  une  prose 
entrelardée  de  rimes,  selon  le  goût  déplorable  du 
temps. 

Notre  âge  de  confort,  où  poètes  et  notaires 
vivent  de  même  façon,  comprend  mal  ces  fan- 
tasques bohèmes  des  anciens  jours.  Piliers  de  ca- 
barets, toujours  à  la  recherche  d'un  gîte  ou  d'un 
écu,  ils  faisaient  bon  ménage  avec  la  pauvreté,  re- 
gardant le  ciel  par  le  pertuis  de  la  bouteille  et  fre- 
donnant, après  boire,  leurs  chansons  en  méchants 
vers.  Parmi  ces  bizarres  personnages,  Dassoucy  fu  t 
un  prédestiné. 
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Son  père,  avocatau  Parlement,  avait  pris  comme 
femme  un  petit  bout  d'amazone,  prompte  et  co- 
lère, qui,  pour  réparer  le  défaut  de  sa  petite  taille, 
portait  des  patins  si  hauts  —  nous  dit  son  fils  — 
que  celui  qui  en  aurait  fendu  l'écorce  eût  fabriqué 
de  fort  beaux  cotrets.  En  récompense,  à  la  qualité 
de  chanter  comme  un  ange  et  de  jouer  divinement 
du  luth,  la  dame  joignait  un  si  merveilleux  esprit 
de  contradiction,  une  humeur  si  hérisson  ne,  que, 
durant  quarante  ans,  elle  n'était  jamais  tombée 
d'accord  avec  son  époux.  Aussi  l'avocat,  bien 
qu'homme  d'érudition  (hcmolitteratus)  et  quelque 
peu  gentillàtre,  n'osait  ouvrir  la  bouche,  de  peur 
d'être  rabroué  ou  même  pourfendu. 

Après  une  scène  un  peu  vive  où  les  deux  époux, 
ayant  mis  l'épée  à  la  main,  se  cuidèrent  égorger, 
chacun  tira  de  son  côté,  après  avoir  partagé  meu- 
bles et  deniers. 

Bien  que  le  gamin  eût  été  dévolu  à  son  auteur, 
sa  vie  ne  fut  guère  plus  heureuse  après  le  départ 
de  Mlle  Coypeau.  Une  servante-maîtresse  avait 
pris, chez  l'avocat, la  place  de  la  Bradamante  exi- 
lée. Elle  appelait  son  beau-hls  de  la  main  gauche 
«  petit  diable  »,qui  la  traitait  à  son  tour  de  ce  ca- 
rogne  »  et  de  «  maman  putain  ». 

Après  quelques  mois  de  cette  intimité,  l'enfant 
prit,  un  beau  matin, 

Ce  bijou  sans  pareil  nomme  la  clef  des  champs, 
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et  commença  de  courir  le  monde,  à  peine  entré 
dans  sa  dixième  année. 

Après  avoir  planté  sa  tente  en  divers  lieux,  il 
pensa  tout  d'abord  se  fixer  dans  Corbeil  où  l'ab- 
besse  d'un  noble  couvent  l'envoya  d'abord  garder 
les  «  codindes  »,  pour  témoigner  l'estime  qu'elle 
faisait  de  son  mérite.  Plus  tard,  cette  majestueuse 
personne,  l'ayant  ouï  parler  grec  et  le  jugeant,  sur 
cet  échantillon  de  belles-lettres,  fils  d'honnête 
race,  afin  de  montrer  en  quelle  révérence  elle  te- 
nait l'idiome  d'Aristote,  le  chargea,  ce  non  seule- 
ment du  soin  de  ses  souliers,  de  son  pot  de  cham- 
bre et  de  son  éponge,  mais  encore  de  son  ampoule 
au  fard  et  de  la  boîte  où  elle  tenait  le  lierre  pré- 
cieux de  son  cautère  ». 

De  plus,  elle  couvrit  ses  épaules  d'une  mandille 
couleur  de  tan  agrémentée  de  galons  verts,  qui 
n'avait  servi  qu'à  six  ou  huit  laquais,  la  bonne 
dame  n'en  changeant  qu'une  fois  par  semaine. 

Après  quelque  temps  de  service,  le  voilà  promu 
à  la  dignité  de  magicien  et  se  faisant  passer,  chez 
les  bourgeois  de  Calais,  pour  un  petit-fils  de  Mi- 
chel Nostradamus.  Comme  Gaultier  de  Nêves, 
«  cet  illustre  Amphion  »  que  des  paysans  crurent 
un  loup-garou  «  et  qui  se  trouva  fort  empêché  de 
revomir  un  enfant  qu'il  n'avait  pas  mangé  »,  Das- 
soucy  eut  bientôt  à  se  repentir  de  sa  sorcellerie.  Il 
ne  put  éviter  le  gibet  que  par  la  fuite. 
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*      * 


Hors  de  Calais,  il  parcourt  le  monde,  jouant 
du  luth,  couchant  au  hasard  des  auberges  et  fla- 
gornant les  maritornes  pour  en  obtenir,  non  l'a- 
moureux déduit,  mais  du  rot  le  meilleur  et  du  vin 
le  plus  frais.  Le  duc  de  Saint-Simon  le  fait  enten- 
dre aux  concerts  du  roi  Louis  XIII  où  son  habi- 
leté à  jouer  du  luth  soulève  tant  d'admiration  que 
Christine  de  France,  alors  Madame  Royale,  n'en 
perd  jamais  la  souvenance  et  le  fait  mander,  trente 
ans  après,  dans  son  palais  de  Turin. 


* 

*    * 


A  travers  champs  et  cités,  le  poète  musicien 
poursuit  sa  vie  nomade,  tantôt  dépouillé  par  des 
voleurs  de  grand  chemin,  tantôt  allégé  de  sa  pé- 
cune  par  des  truands  experts  à  corriger  le  sort.  A 
Villeneuve-Saint-Georges,  un  filou  d'aspect  in- 
génu répète  la  scène  du  marchand  avec  le  comte 
de  Grammont  et  quitte  notre  homme  sans  lui 
laisser  une  pistole.  Plus  tard,  Coypeau  s'enca- 
naille, à  la  triomphe,  avec  des  juifs  barbus,  dans 
Avignon,  où  il  laisse  tout  jusqu'à  ses  nippes,  mais 
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où  il  attrape  la  gale.  Parfois,  il  rentre  dans  Paris, 
annonce  aux  amateurs  ses  ce  concerts  chromati- 
ques »,  puis  déblatère  sur  Corneille,  dont  ¥c4n- 
dromède  n'a  réussi  que  grâce  à  ses  couplets  et  aux 
machines  de  Torelli. 

Quant  à  son  équipage,  durant  ces  infatigables 
pérégrinations,  lui-même  en  donne  le  détail  à  la 
postérité. 

Sasuite  était  d'un  âne  pour  porter  hardes,  instru- 
ments et  manuscrits.  Ce  baudet,  élevé  à  de  si  fiers 
destins,  se  pouvait  comparer,  en  quelque  sorte, 
au  grison  d'Apulée  ou  bien  à  celui  qui  promenait 
le  simulacre  d'Osiris,  tant  par  le  puissant  organe 
de  sa  voix  que  par  la  vénération  due  à  ses  longues 
oreilles.  Ses  hautes  qualités  musicales  étaient  bien 
dignes  du  premier  rang  :  aussi  marchait-il  en  tête 
du  cortège  symphonique.  Au  surplus  et  nonobs- 
tant sa  gloire,  la  bête  était  chargée  d'un  coffre  tout 
rempli  de  chansons,  épigrammes,  palinodies  et 
autres  pièces  de  musique,  tout  caparaçonné  de 
théorbes,  d'archiluths,  de  guiternes  et  de  violes 
d'amour.  Car  ce  n'était  pas  un  musicien  de  «  bi- 
bus  »  que  le  sieur  Coypeau-Dassoucy,  recherché 
des  princesses  et  courtisé  par  les  rois.  Il  s'explique 
à  chaque  instant  là-dessus  avec  une  emphase  opi- 
niâtre et  la  plus  parfaite  admiration  de  soi. 

Outre  son  âne,  le  poète  emmenait  avec  lui,  par 
l'univers,  deux  jeunes  garçons  de  mine  avenante, 
ses  pages  de  musique,  ainsi  qu'il  les  nommait.  Le 
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favori,  Perrotin,  agréable  vaurien  porteur  d'une 
incurable  ivrognerie,  avait,  un  jour,  essayé  d'em- 
poisonner son  maître,  sous  prétexte  que  le  digne 
homme  le  forçait  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 
Mais,  quand  il  n'était  pas  gris,  Perrotin  faisait  en- 
tendre une  haute-contre  miraculeuse  qui  concer- 
tait le  mieux  du  monde  avec  les  instruments.  Pour 
cette  raison.  Coypeau  traitait  le  drôle  en  enfant 
gâté,  lui  pardonnant  ses  peccadilles,  jusqu'au  jour 
où  force  lui  fut  de  confier  aux  soins  d'un  guiche- 
tier ce  trop  indépendant  élève. 


* 


La  province  a  Tétonnement  facile,  une  rage  de 
calomnier  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  tout.  Perrotin  fit  sensation  à  Mont- 
pellier. Comme  c'était  le  plus  grand  fol  ainsi  que 
le  meilleur  chantre  de  l'univers  et  que  le  mérite 
de  sa  voix  lui  donnait  accès  dans  les  bonnes  com- 
pagnies, il  ne  manqua  pas  de  médire  à  tort  et  à 
travers,  couvrant  de  ridicule  maintes  graves  per- 
sonnes et  daubant  sur  les  pecques  dont  les  sima- 
grées emplissaient  de  joie  son  esprit  frondeur. 

Avec  la  persévérante  et  lâche  cruauté  des  pe- 
tites villes,  un  complot  fut  organisé  qui  devait 
perdre  Coypeau  et  son  page  trop  aimé. 


H 
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Encore  que  la  cour  de  France  donnât  l'exemple 
de  toutes  les  débauches;  que  Monsieur  et  ses  mi- 
gnons, Vendôme  et  ses  soldats,  que  Villars,Condé, 
Huxelles  et  tant  d'autres  fussent  crûment  chan- 
sonnés  pour  leurs  sales  amours,  les  simples  bour- 
geois, sur  qui  pesait  l'accusation  de  mœurs  thé- 
baines,  risquaient  la  prison  perpétuelle  et  même 
le  fagot.  Voici,  d'après  Chapelle  et  Bachaumont, 
le  résultat  des  trames  ourdies  par  les  cafards  mont- 
pelliérains  contre  l'imprudent  joueur  de  luth  : 

Entrés  dans  Montpellier  par  la  rue  des  Parfumeurs,  nous 
fûmes,  disent-ils,  bientôt  épouvantés  de  rencontrer  en  cette 
place  un  grand  concours  de  populace.  Chacun  y  nommoit 
Dassoucy  :  «  Il  sera  hrûlé,  Dieu  merci  !  disoit  une  vieille  ba- 
gasse.  Dieu  veuille  qu'autant  on  en  fasse  à  tous  ceux  qui  vivent 
ainsi  !  » 

La  curiosité  de  savoir  ce  que  c'étoit  nous  fit  avancer  plus 
avant.  Tout  le  bas  étoit  plein  de  peuple,  et  les  fenêtres  rem- 
plies de  personnes  de  qualité.  Nous  y  connûmes  un  des  prin- 
cipaux de  la  ville  qui  nous  fit  entrer  aussitôt  dans  le  logis... 
Nous  apprîmes  qu'effectivement  on  alloit  brûler  Dassoucy 
pour  un  crime  qui  est  en  abomination  parmi  les  femmes... 
nous  trouvâmes  grand  nombre  de  dames  qu'on  nous  dit  être  les 
plus  polies,  les  plus  qualifiées  et  les  plus  spirituelles...  Insen- 
siblement la  conversation  tomba  sur  Dassoucy,  parce  qu'il 
leur  sembla  que  l'heure  de  l'exécution  approchoit.  Une  de 
ces  dames  prit  la  parole,  et  s'adressant  à  celle  qui  nous  avoit 
paru  la  principale  et  la  maîtresse  précieuse  : 

a  Ma  Bonne,  est-ce  celui  qu'on  dit 
Avoir  autrefois  tant  écrit, 
Même  composé  quelque  chose 
En  vers  sur  la  métamorphose? 
Il  faut  donc  qu'il  soit  bel-esprit?  » 
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Et  la  maîtresse  précieuse,  dans  sa  réplique,  de  gratifier  géné- 
reusement Dassoucy  du  titre  d'académicien. 

Puis,  d'une  mine  sérieuse, 
Avec  certain  air  affecté, 
Penchant  sa  tète  de  côté 
Et  de  ce  tcn  de  précieuse, 
Lui  dit  :  «  Ma  chère,  en  vérité, 

C'est  dommage  que  dans  Paris 
Ces  Messieurs  de  l'Académie, 
Tous  ces  Messieurs  les  beaux-esprits, 
Soient  sujets  à  telle  infamie.  » 

«  L'envie  de  rire,  ajoutent  les  auteurs  du  Voyage,  nous  prit 
si  furieusement,  qu'il  nous  fallut  quitter  la  chambre  et  le  logis 
pour  en  aller  éclater  à  notre  aise  dans  l'hôtellerie.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  passer  dans  les  rues,  à  cause  de 
l'affluence  du  peuple.  » 

Là  d'hommes  on  voy oit  fort  peu; 
Cent  mille  femmes  animées, 
Toutes  de  colère  en  flammées, 
Accouraient  en  foule  en  ce  lieu 
Avec  des  torches  allumées. 

Elles  écumoient  toutes  de  rage,  et  jamais  on  n'a  rien  vu  de 
si  terrible  :  les  unes  disoient  que  c'étoit  trop  peu  de  le  brûler  ; 
les  autres,  qu'il  falloit  l'écorcher  vif  auparavant;  et  toutes  que, 
si  la  justice  le  leur  vouloit  livrer,  elles  inventeroient  de  nou- 
veaux supplices  pour  le  tourmenter.  Enfin 

L'on  auroit  dit,  à  voir  ainsi 
Ces  bacchantes  échevelées, 
Qu'au  moins  ce  monsieur  Dassoucy 
Les  auroit  toutes  violées. 

Et  cependant  il  ne  leur  avoit  jamais  rien  fait.  Nous  gagnâmes 
avec  bien  de  la  peine  notre  logis,  où  nous  apprîmes,  en  arri- 
vant, qu'un  homme  de  condition  avoit  fait  sauver  ce  malheu- 
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reux,  et  quelque  temps  après  on  nous  vint  dire  que  toute  la 
ville  étoit  en  rumeur,  que  les  femmes  y  faisoient  une  sédi- 
tion, et  qu'elles  avoient  déjà  déchiré  deux  ou  trois  personnes, 
pour  avoir  été  seulement  soupçonnées  de  connoître  Dassoucy  : 
cela  nous  fit  une  grande  frayeur,  en  vérité  : 

Et,  de  peur  d'être  pris  aussi 
Pour  amis  du  sieur  Dassoucy, 
Ce  fut  à  nous  à  faire  gille. 
Nous  fûmes  donc  asse^  prudents 
Pour  quitter  d'abord  cette  ville, 
Et  cela  fut  d'assc~  bon  sens. 

A  une  lieue  de  Montpellier,  les  voyageurs  ren- 
contrèrent notre  Dassoucy  avec  «  un  petit  page 
assez  joli  »  qui  le  suivait.  Le  dialogue  fut  rapide  : 
Chapelle  et  Bachaumont,  en  braves  égoïstes, 
n'avaient  cure  d'un  ami  dans  l'embarras.  Après 
avoir  consolé,  par  quelques  bons  mots,  le  déses- 
poir du  fugitif,  ils  suivirent  leur  périple  de  bom- 
bance, à  travers  les  cuisines  et  les  celliers  du  Lan- 
guedoc. 

Dassoucy  ne  leur  pardonna  jamais  leur  indiffé- 
rence devant  l'exil  et  le  bûcher,  non  plus  que  le 
ton  gouailleur  de  leur  historiette.  Cela  tient,  sans 
doute,  à  ce  que  le  pauvre  sire  n'avait  point  assez 
fortement  éduqué  son  âme,  ne  pouvant  lire,  à  cette 
époque,  les  œuvres  de  monsieur  Barrés. 


e^^3Çre 
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gris 


e  douteux  printemps  —  soleil  et  bour- 
rasques —  flagelle  d'absurdes  ondées 
le  vert  ingénu  des  feuilles,  les  pierres 
grises  des  maisons.  Une  averse  rayée  parfois  d'un 
p  brusque  de  lumière,  pleureusemenr,  dégou- 
line sur  les  toits  dont  Remy  Belleau  magnifia 
1'  «  ardoise  fine  ».  Et  Blois, 

Cet  escalier  de  rues 
Que  n'inonda  jamais  la  Loire,  au  temps  des  crues, 

se  transforme,  pour  nous,  en  cascades  vagabondes, 
en  un  jeu  contrariant  de  Grandes  Eaux.  Denis 
Papin  grelotte,  nonobstant  le  brasier  de  sa  mar- 
mite, cependant  que  les  yeux  aveugles  d'Augus- 
tin Thierry  pleurent  d'esseulement  parmi  cette 
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grisaille.  Voilà  bien  le  jour  atone  rêvé  par  le  dé- 
sespoir du  poète  : 

Monteç,  brouillards;  jete%  vos  cendres  monotones, 
Avec  de  lourds  haillons  de  brunies,  dans  les  deux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes... 


Et  toi,  sors  des  étangs  lèthètns,  et  ramasse, 
En  t'en  venant,  la  vase  et  les  blêmes  roseaux, 
Cher  Ennui* ... 

Certes,  le  château  de  Blois  est  un  lieu,  entre 
tous,  propre  à  la  méditation.  Ce  ne  sont  point 
des  heures  perdues  que  la  promenade  sous  ces 
murs  où  tout  un  siècle  de  notre  histoire  a  vécu. 
Nul  refuge  mieux  approprié  contre  le  ciel  maus- 
sade et  les  gens  nidoreux.  Les  touristes  évités,  le 
suisse  garni  de  quelques  piécettes  et  convié  au 
mutisme,  nous  restons  seuls  dans  les  apparte- 
ments que  tant  d'illustres  souvenirs  ennoblissent 
à  jamais. 

Depuis  la  maison  de  Louis  XII,  bourgeoise 
et  sans  grandeur,  jusqu'au  flamboyant  degré  de 
François  Ier,  il  n'est  pas  une  seule  pierre,  en  la 
vieille  demeure,  qui  ne  porte  l'estampille  du  ma- 
jestueux passé.  Ici,  la  cordelière  qu'adopta,  pour 
son  veuvage,  la  duchessede  Bretagne,  enguirlande 
le  cygne  de  Valentine;  là,  près  du  hérisson  des 
Orléans,  l'héraldique  hermine  et  la  salamandre 

*  Stéphane  Mallarmé.  l'A-jtr. 
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chère  au  vainqueur  de  Marignan.  Parmi  les  fleurs 
de  marbre  et  les  joyaux  de  granit,  dans  les  salles 
désertes,  l'esprit  évoque  l'image  exquise  et  meur- 
trière des  derniers  Valois.  Leurs  traits,  que  lé- 
guèrent à  nos  mémoires  les  portraits  de  Clouet 
et  les  bustes  si  exacts  de  Germain  Pilon,  revivent 
en  cette  ruine  d'où  les  déprédations  ni  même  les 
enjolivements  n'ont  pu  chasser  le  parfum  tenace 
d'autrefois.  Malgré  la  coupole  de  Gaston,  mal- 
gré l'infâme  adaptation  en  caserne  et  le  morcel- 
lement des  jardins,  quelque  chose  y  transparait, 
une  ombre  de  ce  vivant  seizième  siècle  dont  les 
princes,  artistes  ou  bandits,  surent,  du  moins,  créer 
un  beau  caractéristique,  donner  à  l'Art  une  em- 
preinte indélébile. 

Dans  l'oratoire  de  Catherine,  un  jeu  de  pédales 
compliquées  ouvre  la  boiserie  du  mur  sur  telles 
armoires  que  l'esprit  imagine  scélérates,  au  milieu 
de  rieurs  d'or  ciselées  en  plein  bois.  La  chemi- 
née ou  s'appuyait  Henri  de  Guise,  en  attendant 
le  coup  mortel,  resplendit  encore  de  lys  en  fleurs 
et  d'ornementations  mirifiques,  en  témoignage 
des  antiques  splendeurs. 

Ici,  la  Menteuse  florentine  intrigua  les  mani- 
gance de  sa  politique  à  double  tranchant;  là, 
Marguerite  de  Navarre  prodigua  ses  amours  aux 
premiers  aventuriers  venus,  et,  comme  la  Messa- 
line  du  poète,  rapporta  souvent  au  lit  royal  les 
acres  parfums  du  mauvais  lieu. 
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L'on  peut  dire,  en  effet,  que  l'acropole  et  le 
château  de  Blois  sont  faits  à  l'image  des  enfants 
de  Catherine,  témoignent  de  leur  esprit,  tout 
comme  Versailles  est  conforme  à  la  ressemblance 
des  premiers  Bourbons. 

Et  c'est  là  vraiment  que  gît  l'attrait  incompa- 
rable de  ces  localités  désertes,  de  ces  demeures 
abandonnées,  où  se  lit  encore  le  signe  mystérieux 
des  époques  révolues.  De  même  que  l'ossement 
ou  le  coquillage  d'une  espèce  abolie  ressuscitent, 
aux  yeux  intelligents,  toute  une  période  cosmique, 
de  même  ces  lambeaux  de  pierres,  ces  haillons 
de  tableaux  ravivent  l'âme  et  le  geste  des  temps 
passés. 

Mais,  ainsi  qu'à  Versailles,  ce  n'est  point  la 
majesté  des  personnes  royales  qui  domine  sur 
toutes  choses.  Adultères  princiers,  crimes  par  la 
grâce  de  Dieu,  mensonges  sacrés  à  Reims  et  fis- 
tules Louis  quatorziennes  cèdent  le  pas  aux  ma- 
gnificences de  la  pensée  :  leur  gloire  s'efface  de- 
vant les  triomphes  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  Louis, 
par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre, 
ce  ne  sont  pas  Turenne  ni  Condé,  qui  remportent 
sur  le  temps  la  victoire  définitive,  mais  bien  ce 
prestigieux  Saint-Simon,  dramaturge  comme 
Shakespeare,  historien  comme  Tacite,  en  qui  se 
résume  tout  entier  le  siècle  des  dragonnades  et 
de  Malplaquet. 
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De  même,  au  seizième  siècle,  une  figure  de 
poète  accapare  toute  la  lumière,  éloigne,  dans  la 
pénombre,  les  effigies  souveraines,  les  forfaits  et 
les  amours  des  potentats.  Et  ce  n'est  pas  Ronsard, 
valet  d'une  royale  concubine,  ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  cuistres  bourgeois  de  la  Pléiade,  si  gro- 
tesquement  contrefaits,  de  nos  jours,  par  un  esca- 
dron d'imbéciles,  mais  bien  le  fier,  le  dédaigneux 
soldat  auquel  nous  devons  les  Tragiques  et  le  'Baron 
de  Fœneste  :  Agrippa  d'Aubigné. 

Ce  qui  fait  d'Agrippa  un  écrivain  sans  égal, 
en  qui  son  siècle  se  résume  et  se  personnifie,  c'est 
qu'il  eut,  comme  Saint-Simon,  la  chance  non  pa- 
reille de  n'être  point  un  professionnel.  Semblable 
au  vieil  Eschyle,  Agrippa  consacra  sa  verte  vieil- 
lesse à  retracer  des  exploits  qui  furent  siens.  De 
même  que  l'auteur  de  Trométhée  avait  usé  son 
printemps  aux  bords  de  Salamine  et  «  sur  la  belle 
prairie  de  Marathon  »,  le  héros  calviniste  avait  eu 
le  bonheur  de  combattre  pour  sa  foi,  aux  grands 
jours  d'Arqués  et  d'Ivry. 

Tout  enfant  déjà  et  comme  il  était  à  peine 
hors  de  pages,  son  père,  digne  générateur  d'un 
tel  fils,  lui  fit  jurer  sur  les  têtes  sanglantes  des 
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martyrs  d'Amboise  de  défendre  jusqu'à  la  mort 
la  Réforme  proscrite. 

Or,  pendant  une  existence  de  quatre-vingts 
années,  le  gentilhomme  huguenot  ne  manqua  pas 
une  heure  à  son  serment.  Compagnon  d'Henri 
et  fidèle  à  son  Roi  comme  à  sa  doctrine,  Agrippa 
ne  put  assister  sans  dégoût  à  l'apostasie  du  Béar- 
nais, à  la  reprise  de  cette  politique  absurde  et 
criminelle  qui,  de  persécutions  en  persécutions 
et  de  forfaits  en  forfaits,  conduisit  la  monarchie 
française  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  roula 
sa  gloire  dans  tous  les  crimes  de  l'obscurantisme 
et  de  la  cruauté. 

Mais  jusqu'au  dernier  jour,  Agrippa  fut  le  mé- 
content incorruptible  et  dévoué  que  nul  mau- 
vais traitement  ne  put  détourner  de  sa  foi.  Lors- 
que Henri,  monté  sur  le  trône,  le  requit  de  porter, 
en  son  nom,  des  messages  amoureux,  le  vieux 
seigneur,  auquel  l'honneur  de  proxénète  royal 
ne  convenait  guère,  refusa  cet  indigne  service  et, 
pour  la  première  fois,  désobéit  à  son  général  cou- 
ronné. 

De  même,  quand,  après  l'attentat  de  Châtel, 
Henri  s'entretenait  du  danger  couru,  avec  son 
vieux  serviteur,  Agrippa,  qu'animait  par  instants 
le  souffle  des  Prophètes,  lui  fit  entendre  ces 
graves  et  mémorables  paroles  :  «  Sire,  le  Dieu  que 
vous  n'avez  renié  que  de  bouche,  vous  frappe  en 
cet  endroit;  mais  prenez  garde  que,  le  jour  où 
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vous  le  renierez  de  cœur,  il  ne  vous  atteigne  au 
cœur.  » 

Ainsi'  parlait  au  roi  d'Aragon  et  de  Castille  le 
CidCampéador,  victorieux  mais  intraitable,  prêt 
à  sacrifier  au  service  du  Prince  sa  vie  et  sa  ri- 
chesse, mais  non  son  franc-parler. 


Dans  la  bibliothèque  où  mon  cher  Pierre  Du- 
fay  oublie  en  des  travaux  érudits  le  temps  où, 
sous  le  nom  de  Georges  d' Aie,  sa  verve  fleurissait 
en  rimes  printanières,  j'ai  lu,  non  sans  quelque 
effort,  cette  morne  épopée  que  l'auteur,  si  juste- 
ment, baptisa  les  Tragiques. 

C'est  un  livre  abrupt,  rocailleux  et  mal  plai- 
sant, où  le  discours  «  casqué  »,  saint  Jérôme,  fait 
paraître  en  tous  lieux  l'amertume  des  prophètes 
et  la  rudesse  du  soldat. 

En  place  des  Châtiments  grandiloques,  bour- 
souflés et  peu  sincères,  de  ces  Châtiments  où 
Joseph  Prudhomme  vaticine  avec  les  mots  de 
Juvénal,  les  Tragiques  —  Châtiments  du  seizième 
siècle  —  donnent  le  cri  parfois  rauque  et  discor- 
dant, mais  toujours  véndique,  de  la  passion  la 
plus  incoercible. 

Les  sept  chants  dont  ils  se  composent  ne  taris- 
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sent  point  en  invectives  contre  la  turpitude  des 
princes,  la  cruauté  de  leurs  ministres  et  la  honte 
de  leurs  amours. 

Les  Feux,  les  Fers,  la  Misère  n'épargnent  pas 
un  détail  dans  le  supplice  des  martyrs.  C'est,  pro- 
prement, l'Enfer  de  Dante,  avec  une  porte  ouverte 
sur  le  Paradis. 

Les  supplices  de  Ziska,  les  tourments  du  géné- 
reux Hawkes  et  la  décollation  de  Jeanne  Gray, 
cette  douce  victime,  qui,  jusque  sur  l'échafaud  : 

...  Garda  aussi  le  rang 
D'un  esprit  tout  royal  comme  le  royal  sang, 

attendrissent  à  peine  le  confesseur  qui,  tant  de 
fois,  a  bravé  la  torture  et  la  mort. 

Aubigné  n'a  que  la  corde  d'airain.  Ses  rimes, 
imprégnées  encore  de  lutte  et  de  carnage,  ont  la 
fougue  et  la  violence  du  combat.  Le  vers  adorable, 
si  fréquemment  cité  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 

ressemble,  parmi  les  escarpements  bibliques  de 
son  œuvre,  à  ce  rayon  de  miel  que  Samson  trouva 
dans  la  gueule  du  lion. 

Au  bout  de  tant  d'horreurs,  d'attentats  et  de 
meurtres,  précédant  le  jugement,  où  les  tombeaux 
ouverts  rendront  à  la  justice  éternelle  pécheurs  et 
bienheureux,  flamboie  comme  un  noir  frontispice 
le  livre  des  Feux.  Ce  titre  pourrait  s'appliquer  à 
tout  ce  livre,  brûlant  d'amour  et  de  haine. 
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De  même  que  la  Guyon  qualifiant  de  ce  tor- 
rents »  ses  rêveries  mystiques,  Aubigné  eût  pu 
voir  un  brasier  dans  l'incendie  vengeur  de  ses 
poèmes. 

Soldat  blessé  dans  ses  espérances  et  meurtri 
dans  sa  chair,  un  autre  combattant  du  seizième 
siècle  donna  aussi  à  la  postérité  la  triste  peinture 
de  l'âge  à  son  déclin.  Don  Quichotte  achève, 
dans  sa  gentilhommière,  son  rêve  d'épopée,  à  peu 
près  au  même  temps  où  l'abjuration  d'Henri  IV 
annonce  la  prise  de  la  Rochelle,  clôt  la  phase 
héroïque  de  la  Réformation.  «  La  vache  à  Colas», 
comme  disent  les  papistes,  est  frappée  à  mort. 
Ce  qui  reste  du  protestantisme  aura  bientôt  fait 
de  composer  avec  la  poltronnerie  ambiante,  de 
s'incliner  devant  le  tyran.  L'égoïsme  des  Bour- 
bons fera  le  reste,  et  leur  ingratitude  engendrera 
bientôt  l'aristocratique  mendicité. 

Le  temps  n'est  plus  des  chevaliers  ni  des  mar- 
tyrs. 

Seuls,  quelques  liseurs  d'antiques  parchemins 
se  plaisent  à  l'évocation  de  ces  hautes  figures,  se 
consolent,  à  leur  nom,  du  temps  vilain  où  nous 
sommes,  du  panmuflisme  contemporain. 

Bhis,  le  12  avril  iSç6. 


z-çç^rz 


WM 
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Un  Naturaliste  d'autrefois 


ans  sa  réponse  au  discours  savoureux 
d'Anatole  France,  le  docte  M.  Gréard, 
avec  toute  sorte  de  poncifs  et  de  gen- 
tillesses pour  distributions  de  prix,  a  stigmatisé, 
comme  il  convient,  le  Naturalisme  et  ses  adhé- 
rents. Férule  académique  sur  le  bottom  de  la 
Mouquette,  son  boniment  pédagogique  semblait 
donner  à  l'élève  Zola  un  pensum  mémorable  :  la 
conjugaison  —  comme  qui  dirait!  —  du  verbe 
«  être  emmou tardé  »,  mis  autrefois  en  lumière 
par  Goncourt. 

Cette  manifestation  du  virus  académique  rap- 
pelle (par  bonheur,  de  fort  loin)  tant  de  persé- 
cutions et  d'outrages  qu'eut  à  subir  l'excellent 
écrivain  Antoine  Furetière,  pour  s'être  écarté  de 
la  médiocrité  chère  à  V  «  Illustre  Compagnie  ». 
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Sans  doute,  le  cuistre  Charpentier  —  un  Gréard 
du  xvi  Ie  siècle  —  poussa  l'invective  directe  beau- 
coup plus  loin  que  le  palmigère  ci-dessus.  Néan- 
moins l'on  retrouve,  dans  les  vagissements  de  ce 
dernier,  comme  un  arrière-goût  des  insultes  par 
quoi  les  pions  d'alors  accueillirent  l'auteur  du 
Dicrionnaire  et  du  1{oman  bourgeois. 

Et,  de  fait,  il  méritait  bien  d'être  honni,  ce 
«  roman  »,  d'une  langue  virile  et  forte,  où  s'étalent 
sans  pudeur  toutes  les  bassesses,  toutes  les  hontes 
du  tiers  état.  Livre  abominable,  que  les  jolis  mes- 
sieurs de  la  Sorbonne  lisent  en  se  bouchant  le  nez  : 
livre  qui  égale  en  impudeur  et  vaut,  pour  la  cru- 
dité, les  Mémoires  de  cet  autre  naturaliste,  le  duc  de 
Saint-Simon.  Certes,  le  vice-recteur  de  l'université 
n'y  trouverait  pas  ces  «  ombres  charmantes  »  que 
l'art  a  pour  mission  de  jeter  sur  la  vie,  ni  rien  des 
jolies  choses  dont  on  fleurit  communément  les 
palmarès.  Aussi  Furetière  est  plongé  dans  un  oubli 
sans  second,  tandis  que  le  mufle  continue  d'ad- 
mirer, sur  la  foi  de  messieurs  les  normaliens,  divers 
pompiers,  en  usage  dans  leurs  cours. 

Peut-être  cependant  trou  verez-vous  injuste  cette 
proscription  deux  fois  séculaire,  si  jamais  leT{oman 
bourgeois  vous  fut  ouvert.  Certes,  on  lira  Germinal 
et  V (Assommoir,  quand  le  nom  du  docte  Gréard 
sera  plus  oublié  que  celui  d'un  Pharaon  de  la 
vingt-quatrième  dynastie.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  du  bouquin  de  Furetière,  dont  la 
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gaieté  vivante  compense  quelque  peu  le  métho- 
dique ennui  de  son  confrère  Despréaux? 

C'était  au  beau  temps  des  précieuses,  dont 
nulle  comédie  n'avait  encore  atténué  le  prestige. 
Les  salons  de  la  place  Royale,  du  Cours  et  du  Ma- 
rais, les  ruelles  illustres  des  nobles  pédantes  re- 
gorgeaient d'  «  alcôvistes  »  qui,  pour  se  donner  le 
bel  air  du  monde,  parlaient  phébus  à  qui  mieux 
mieux.  Sous  des  noms  grecs  ou  latins  dont  Sau- 
maise,  en  badinant,  fixa  pour  nous  les  ridicules, 
gens  de  robe  et  gens  de  cour  se  poussaient  dans 
le  bon  vouloir  des  inhumaines  par  la  beauté  de 
leurs  rubans  et  la  perfection  de  leur  galimatias. 
Un  clystère  s'appelait,  en  ce  temps,  «  le  bain  in- 
térieur »,  et  les  fenêtres,  «  la  porte  du  jour  », 
sans  compter  les  cocasseries  que  Molière  nous 
garda.  Les  filandreux  récits  de  Madeleine  Scudéry 
et  de  son  capitan  de  frère,  le  Sylvandre  de  La  Cal- 
prenède  faisaient  école.  Robins  et  grands  sei- 
gneurs leur  empruntaient  l'enjouement  d'Amil- 
car,  le  «  Tendre  passionné  »  de  Cyrus! 

Hors  de  ces  beaux  diseurs,  la  verve  ignoble  de 
Scarron  ne  pouvait  égayer  que  des  laquais.  Vc4- 
renture  de  Francion,  parue  longtemps  avant  l'écrit 
de  Furetière,  semblait  trop  dépourvued'agréments 
pour  faire  échec  aux  fadeurs  en  vogue  dans  la  par- 
faitement bonne  compagnie.  Et  ce  dut  être  une 
joie  pour  les  libres  esprits  que  tant  de  niaiserie 
prétentieuse  écœurait,  l'apparition  d'un  livre  fort, 
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sincère  et  net,  rejoignant  par  la  forme  aussi  bien 
que  par  la  matière  l'œuvre  des  grands  conteurs 
du  siècle  précédent. 


*    * 


Comme  la  zMénippêe,  comme  le  zMoyen  de  par- 
venir, le  %oman  bourgeois  est  un  livre  de  terroir. 
N'y  cherchez  autre  chose  que  l'âpre  et  forte  sa- 
veur de  la  souche  gauloise.  L'auteur,  issu  de  la 
plus  infime  bourgeoisie  parisienne,  a  gardé  l'ac- 
cent, le  geste,  sinon  l'esprit,  de  son  milieu.  C'est 
le  ruisseau  de  la  place  Maubert  et  non  la  fraîche 
Castalie  qui  coule  à  pleins  bords  dans  ses  histo- 
riettes. Les  infamies  du  procureur  Vollichon;  les 
comptes  de  mademoiselle  son  épouse  rognant  les 
liards  dans  sa  cuisine;  l'hydropisie  galante  de  la 
jeune  Lucrèce;  l'infection  du  négoce  et  de  la  chi- 
cane; les  odeurs  du  Palais  et  du  marché  aux 
veaux,  rien  n'est  épargné  pour  empuantir  les  dé- 
licats. Mais  aussi,  quelle  verve,  quelle  jeunesse 
et  quelle  bonne  humeur! 

Les  entrevues  galantes  des  deux  plaideurs  in- 
corrigibles, Charosselle  et  Collantine,  dressant 
leur  contrat  de  mariage  en  vue  des  procès  futurs; 
les  articles  litigieux  conservés  avec  soin,  pour 
garder,  sur  la  planche,  le  pain  moisi  des  procé- 
dures, cela  dépasse  la  comtesse  de  Pimbesche  et 
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vaut  les  meilleures  de  Poquelin.  Le  linge  sale  de 
la  classe  moyenne,  dans  Tot-Houille  même,  n'est 
pas  secoué  d'une  pareille  vigueur.  La  bêtise  et 
l'iniquité  des  juges  personnifiées  dans  le  conseiller 
Bélatre  qui,  «  ayant  ouï  parler  un  jour  de  l'étoile 
poussinière,  demande  combien  de  fois  l'an  elle 
donne  des  poussins  »,  fait  bonne  figure  entre  le 
Bridoie  de  Rabelais  et  le  Brid'oison  de  Beaumar- 
chais. 

Son  portrait  offert  de  nos  jours,  pour  l'appli- 
quer à  tel  magistrat  bien-aimé,  serait  unanimement 
proscrit  comme  imbu  d'anarchisme.  Que  dirait- 
on  par  exemple  de  l'ébauche  que  voici  : 

«  Il  était  aussi  laid  qu'on  le  puisse  souhaiter, 
si  tant  est  qu'on  fasse  des  souhaits  pour  la  lai- 
deur; mais  je  ne  suis  pas  le  premier  à  parler  de 
la  sorte.  Il  avait  la  bouche  de  fort  grande  étendue, 
témoignant  de  vouloir  parler  de  près  à  ses  oreilles, 
qui  étaient  aussi  de  grande  taille,  témoins  assurés 
de  son  bel  esprit.  Ses  dents  étaient  posées  alter- 
nativement sur  ses  gencives  comme  les  créneaux 
sur  les  murs  d'un  château.  Il  avait  les  yeux  fort 
petits  et  battus,  quoiqu'ils  fussent  fort  enfoncés 
et  vivant  dans  une  grande  retraite;  le  nez  fort 
camus,  le  front  éminent,  les  cheveux  noirs  et  gras, 
la  barbe  rude  et  sèche.  Pour  le  peu  qu'il  avait  de 
cou,  ce  n'est  point  la  peine  d'en  parler  :  une 
épaule  commandait  à  l'autre  comme  une  mon- 
tagne à  une  colline. 
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ce  En  un  mot,  sa  physionomie  avait  toute  sorte 
de  mauvaises  qualités,  hormis  qu'elle  n'était  point 
menteuse!  » 

Est-ce  assez  joliment  torché,  assez  peint  en 
pleine  pâte?  Ne  pourrait-on,  dans  ce  croquis,  re- 
trouver les  fortes  qualités  des  portraitistes  con- 
temporains :  Philippe  de  Champagne,  par  exem- 
ple, qui  d'une  touche  si  sérieuse  fixa  le  type  de 
la  bourgeoisie  cossue  et  janséniste?  Quelques 
silhouettes  féminines  :  Lucrèce,  Javotte,  ont  l'é- 
clat solide,  le  sang  riche  des  belles  dames  immor- 
talisées par  Largillière. 


* 


Mais  le  maître  tableau,  celui  qui  fait  du  7{pman 
bourgeois  un  «  document  »  non  pareil,  c'est  à  coup 
sûr  la  minable  peinture  du  poète  nécessiteux, 
l'efflanqué  Mythophilacte.  Sans  nulle  réticence, 
la  misère  des  gens  de  lettres  sous  les  rois  «  pro- 
tecteurs des  arts  » ,  leur  abjection  devant  les  grands 
éclatent  en  ce  pamphlet  tragi-comique.  Le  cata- 
logue dressé  par  l'écrivain  famélique  des  ce  Am- 
phitryons 011  l'on  dîne  »,  la  psychologie  des  Mce- 
cenas,  la  mécanique  de  l'escroquerie  à  la  dédicace, 
toutes  les  souffrances,  tout  le  néant  des  pauvres 
diables  est  consigné  dans  ces  pages  d'une  ef- 
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frayante  sincérité;  ni  déclamation,  ni  larmes  :  le 
constat  d'un  greffier  inventoriant  la  douleur,  et 
la  honte,  et  la  faim! 


Après  avoir  conspué  de  mille  façons  l'indépen- 
dant Furetière,  l'Académie  s'ingénia  de  le  voler. 
«  Les  sottises  que  j'entends  dire  me  feront  mou- 
rir »,  exclamait  Boileau,  en  quittant  ses  confrères. 
L'auteur  du  l^pman  bourgeois  pensait  à  coup  sûr 
de  même  quand  il  entreprit,  à  lui  seul,  d'édifier 
le  dictionnaire  sur  quoi  somnolaient,  depuis  longs 
jours,  les  autres  immortels  : 

Depuis  six  mois  dessus  VF  on  travaille 

Et  le  Destin  m'aurait  fort  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  «  Tu  vivras  jusqu'au  G.  » 

Les  Astier-Réhu  du  xvne  siècle  n'étaient  guère 
meilleurs  ni  plus  savants  que  celui  de  Daudet. 
L'audace  de  Furetière  fit  scandale  et  l'Académie, 
en  corps,  s'acharna  sur  l'audacieux.  Pourtant  l'es- 
prit d'un  seul  triompha  de  la  bêtise  collective. 
Furetière,  exclu  de  l'Académie,  eutles  rieurs  de  son 
coté,  —  mais  la  misère  aussi,  —  la  «  conspiration 
de  la  faim  »  n'étant  pas  une  trouvaille  des  gazetiers 
modernes.  Après  la  mort  de  l'infortuné,  les  jé- 
suites de  Trévoux  s'emparèrent  du  Lexique  éla- 
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bore  par  Furerière,  et  ce  larcin  fut  si  bien  mené 
que  l'ouvrage  portait  encore  leur  nom,  il  y  a 
quelque  vingt  ans. 

Ainsi  fut  châtié  par  la  pauvreté  d'abord,  par 
le  plagiat  ensuite,  un  maître  coupable  d'irrespect 
et  de  franc-parler.  Juste  salaire  d'un  orgueil  dé- 
placé dans  une  profession  qui  demande,  avant 
toute  chose,  la  souplesse,  l'entregent,  —  avec  le 
moins  possible  de  génie,  de  syntaxe  et  de  cœur. 


W 
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s  ouragan  d'automne  souffle  et  hurle 
par  les  avenues  royales,  chassant  le  raz 
pulvérulent  des  feuilles  mortes,  le  tour- 
billon des  menus  bois.  Grisâtres  et  boursouflés, 
de  lourds  nuages  pendent  au  ciel  pluvieux  qu'en- 
sanglantent, par  place,  quelques  rais  de  soleil. 
Les  clairons  des  casernes,  le  sabot  d'un  cheval  sur 
le  pavé  de  grès  se  mêlent,  dans  l'air  humide,  à 
l'aigre  sifflet  des  omnibus. 

L'ennui,  un  ennui  bête  et  désolé,  suinte  le  long 
des  murs  avec  la  bruine  menaçante, 

L'horizon,  bas  et  lourd,  pèse  comme  un  couvercle. 

Voilà  bien  le  temps  qu'il  faut  pour  goûter  dans 
sa  plénitude  le  désert  de  Versailles,  capitale  du 
spleen  et  de  l'abandon. 
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Depuis  longtemps,  cette  débauche  de  Grand 
Siècle  me  hantait.  J'ai  voulu,  après  quelques  an- 
nées d'absence,  me  donner  l'amusement  d'une 
nuit  à  Versailles.  Tout  —  les  ridicules  eux-mêmes 
—  revêt  en  cet  endroit  une  façon  apaisante  et  mo- 
narchique. 

Le  garçon  des  «  Réservoirs  »  qui,  pour  changer 
une  assiette,  a  l'air  d'attendre  le  duc  de  Nor- 
mandie ;  les  cochers  obséquieux  et  grandiloques, 
ferrés  sur  Louvois  comme  sur  Montespan,  concou- 
rent, dans  la  mesure  de  leurs  possibilités,  aux  am- 
biantes harmonies. 

Les  paysages,  d'ailleurs,  ne  valent  guère  que 
pour  ce  qu'ils  manifestent  de  la  volonté  humaine. 
C'est  sa  propre  effigie  que  l'homme  quête,  parmi 
les  monuments  et  les  sites  fameux.  Le  tourisme 
niais  des  Alpinistes  et  des  bécanassons  peut  con- 
venir, tout  au  plus,  aux  calicots  du  dimanche,  aux 
cockneys  en  rupture  de  bazar.  Mais,  pour  qui 
demande  à  prolonger  sa  rêverie  dans  la  tristesse 
mémorante  des  choses,  les  villes  seules,  avec  leurs 
restes  de  beauté  défunte,  avec  leurs  stigmates 
d'amours  ou  de  douleurs,  installent  un  suffisant 
décor.  Les  cités  de  labeur  moderne,  comme  les 
ruines  de  jadis,  appellent  une  rêverie  de  même 
intensité. 

Bruges  ou  Chicago  conviennent,  l'une  et  l'au- 
tre, au  promeneur  méditatif. 

Quant  aux  champs  de  salades,  aux  guérets  fer- 
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tiles,  aux  villages  harmonieux,  pleins  de  crasse, 
de  puces  et  de  curés,  je  n'ai  pas  assez  le  goût  des 
insolations  ni  des  servantes  d'auberge  pour  m'y 
complaire  peu  ou  prou. 

L'intérêt  commence  où  l'on  peut  voir  des  moel- 
lons, de  la  peinture  et  des  statues. 

Je  préfère  aux  sources  boueuses,  aux  murmures 
des  ruisseaux,  aux  torrents  qui,  paraît-il,  ont  «  un 
goût  de  menthe  »,  le  bassin  de  Latone  ou  le  Char 
embourbé.  Les  cascades  d'Anet,  les  Tritons  de 
Versailles,  les  Eaux  de  Saint-Cloud,  cette  fraîche 
pyrotechnie  d'ondes  jaillissantes,  ne  l'emportent- 
ils  pas  sur  les  gorges  des  Pyrénées,  sur  les  trous 
pas  chers  de  la  Bretagne,  et  les  glaciers  des  Alpes, 
sur  les  cascades,  les  névés,  les  précipices  et  tout 
le  bataclan  en  usage  dans  les  Villes  d'Eaux? 

A  vrai  dire,  les  fleurs  n'existent  guère  que  chez 
les  fleuristes  du  boulevard,  aux  expositions  d'hor- 
ticulture et  dans  les  entours  des  Parisiennes,  qui 
civilisent  leurs  parfums. 

«  Ces  monstres  charmants  »  (c'est  des  fleurs 
que  je  parle)  ont  cela  de  commun  avec  les  femmes 
que  l'artifice  n'est  point  chez  elles  distinct  de  la 
beauté.  Le  maquillage  atteste  une  vie  supérieure, 
aussi  bien  dans  le  végétal  que  chez  la  reine  des 
animaux. 

De  même,  le  pittoresque  n'existe,  pour  des  yeux 
bien  appris,  qu'au  séjour  où  triompha  l'archi- 
tecture. 
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Or,  il  n'est  pas,  dans  ce  monde  sublunaire,  ni 
même  dans  les  environs  de  Paris,  une  enceinte 
plus  représentative  que  le  baroque  domaine  du 
Grand  Roi.  Le  coquillage  demeure  intact  si  le 
mollusque  a  péri  ;  chaque  méandre  témoigne  élo- 
quemment  de  ce  que  fut  l'existence  monarchique 
à  son  apogée.  Le  palais  —  caserne  fastueuse  de 
la  valetaille  blasonnée  —  suggère  tout  un  peuple 
de  laquais  en  grands  cordons,  de  coquines  prin- 
cières,  de  dignitaires  serviles  et  d'aigrefins  épis- 
copaux.  Ici,  les  falbalas  des  royales  gourgandines 
frôlèrent  la  soutane  de  Bossuet,  cette  soutane 
peinte  si  majestueuse  par  Hyacinthe  Rigaud. 

Ici,  la  parturition  des  bâtards  fit  bon  ménage 
avec  la  Sodome  de  Monsieur,  l'arsenic  de  la  Voi- 
sin avec  l'eucharistie  des  Jésuites,  les  chaises  per- 
cées Louis  quatorziennes  avec  la  peau  d'Espagne, 
et  les  amants  de  Vendôme  avec  les  concubines 
du  Soleil. 

Ici,  toutes  les  prostitutions,  toutes  les  bassesses, 
toutes  les  ignorances,  tous  les  orgueils  d'en  bas 
gravitèrent  autour  de  Louis  XIV,  produit  sans 
second  des  divers  genres  d'autorité  religieuse, 
politique  et  militaire. 
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Le  lit,  regorgeant  de  punaises,  à  quoi  les  du- 
chesses étaient  tenues,  même  en  l'absence  du  roi, 
de  faire  une  révérence,  garde  son  allure  d'autel, 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  voyageurs 
Cook  et  des  provinciaux. 

La  cire  accusatrice  de  Benoist  révèle,  auprès, 
sans  aucun  mensonge  de  peinture  officielle,  sans 
habileté  ni  réticences,  le  ce  porc  couronné  »  que 
Lebrun  et  Girardon  apothéosaient  en  demi-dieu. 

La  lèvre  pendante,  l'œil  clignotant  de  bureau- 
crate tatillon,  la  face  grimée  d'orgueil  et  tatouée 
de  petite  vérole,  donne  bien  l'impression  de  ce 
Maître  du  Monde,  qui  croyait  au  diable  et  sentait 
mauvais  des  pieds.  C'est  instructif. 

De  grand  matin,  j'ai  revu,  par  l'attique  du  pa- 
lais, ce  jardin  que  peuplèrent  les  justaucorps 
dorés  des  Philintes  et  les  satins  brodés  des  Céli- 
mènes,  avec  ses  régiments  d'arbres  à  la  parade, 
ses  fleurs  soumises,  ses  gazons  en  tapis  verts,  ses 
marbres  à  présentgaleux  et  ses  fontaines  épuisées. 

Les  dieux  marins  :  sirènes,  hippocampes,  océa- 
nides,  font  voir  sur  leurs  écailles,  dans  leurs  barbes 
et  parmi  leurs  cheveux,  des  dentelles  de  vase,  des 
broderies  de  goémons.  Il  semble  que  la  Nature, 
si  violemment  contrainte  pour  le  caprice  d'un 
imbécile  omnipotent,  s'efforce  d'en  vomir  jus- 
qu'aux traces  dernières.  De  là,  cette  mélancolie 
sans  pareille,  flottant,  comme  un  brouillard  d'im- 
périssable automne,  le  long  de  ce  pourpris. 
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Remontez  vers  Trianon,  sur  la  berge  du  canal, 
ou  bien  prenez,  à  l'orangerie,  la  route  de  Saint- 
Cyr,  que  foulait,  écœurée  par  ses  mornes  gran- 
deurs, assombrie  peut-être  par  le  remords  de  ses 
forfaits,  la  vieille  Esther  de  Louis  XIV. 

C'est  là  que  dans  tel  soir  d'octobre,  limpide 
et  mordoré,  ii  vous  faudra  relire  'Bérénice  et  les 
portraits  de  Saint-Simon,  et  la  Correspondance 
de  Madame,  et  le  Sermon  pour  cette  pauvre  La 
Valiière  :  «  ...  Vous,  ma  sœur,  qui  avez  com- 
mencé à  goûter  ces  chastes  délices,  descendez, 
allez  à  l'autel;  le  feu  est  allumé,  l'encens  est  prêt, 
le  glaive  est  tiré.  Le  glaive,  c'est  la  parole  qui  sé- 
pare l'âme  d'elle-même  pour  l'attacher  unique- 
ment à  son  dieu.  Le  sacré  pontife  vous  attend, 
avec  le  voile  mystérieux  que  vous  demandez  ; 
enveloppez-vous  dans  ce  voile;  vivez  cachée  à 
vous-même  aussi  bien  qu'à  tout  le  monde...  » 

Car  ce  fut  entre  ces  bois  domptés,  ces  ifs  en 
colonnades,  ces  vasques  ruisselantes,  que  les 
nobles  héroïnes  sacrifièrent  leur  vie  à  d'illustres 
amours,  et,  pour  citer  un  mot  du  vieux  Corneille  : 

Rendirent  le  sang  pur  qu'elles  avaient  reçu. 

Que  ce  soit  Iphigénie  ou  la  reine  d'Espagne, 
l'amante  de  Titus  ou  la  maîtresse  de  Louis,  les 
soupirs  qui  brisaient  le  cœur  de  ces  aimables 
femmes  ne  convulsèrent  pas  l'harmonie  de  leurs 
gestes,  ni  la  grâce  de  leurs  discours. 
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Vous  les  retrouvez  encore  dans  les  portraits 
inconnus  des  salles  désertes,  le  col  emprisonné 
d'un  rang  de  perles,  la  gorge  palpitante  sous 
un  point  de  Flandre  ou  de  Venise  aux  motifs 
surannés. 

Le  charme  éclate  si  puissant  de  cette  nostalgie 
rétrospective  inhérente  à  Versailles,  quelespoètes 
les  plus  divers  sont  unanimes  à  le  célébrer  : 

Versailles,  tu  n'es  plus  qu'un  spectre  de  cité, 
Comme  Venise  au  fond  de  son  Adriatique, 

chante  l'indifférent  Gautier,  qui  retrouve,  dans 
la  Cour  d'honneur  et  la  pièce  d'eau  des  Suisses, 
un  ressouvenir  des  Procuraties  ou  de  la  Piazetta. 
Chénier,  le  doux  évocateur  des  muses  d'Agri- 
gente,  ne  souhaite  pas  d'autre  horizon  pour  ses 
molles  élégies.  Les  marbres,  les  bosquets,  les  por- 
tiques de  l'a  Elysée  embelli  par  les  dieux  et  les 
rois  »,  tels  furent,  avec  les  coteaux  modérés  de 
Sèvres  ou  de  la  Malmaison,  les  paysages  rêvés 
par  l'amant  de  Fanny. 


*   * 


Quant  au  musée  de  Louis-Philippe,  il  est  vrai- 
ment plus  beau  qu'on  ne  l'ose  espérer.  Bouvard 
et  Pécuchet,  Calino,  Pipelet  et  Joseph  Prud- 
homme  semblent  avoir  collaboré  à  l'illustration 
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de  ses  murailles.  Après  les  abominations  du  Roi- 
Soleil,  la  turpitude  —  ô  combien!  —  du  Roi- 
Garde  National.  Chauvin,  patriotard,  vaguement 
religiosâtre  et  plus  étranger  à  la  peinture  que  le 
dernier  des  Tasmaniens,  j'ai  retrouvé  notre  ex- 
cellent Homais  tout  le  long  de  vingt  kilomètres 
barbouillés  historiquement. 

Les  gardiens  ont  tort  de  ne  point  chanter,  en 
un  tel  lieu,  du  Béranger,  du  Béranger  tricolore, 
celui  qui  pindarise  nos  «  gloires  et  nos  malheurs  »  : 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
Frrrrance!  et  ton  nom  triomphe  des  revers; 
Tu  crois  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  (?)  et  gronde  au  haut  des  airs! 

Il  y  aurait,  dans  cette  musique,  une  touche  su- 
prême et,  je  Fose  dire,  appréciable,  de  sagoui- 
nisme  national. 

Les  rues  de  Versailles,  où  je  n'avais  aucunement 
pernocté  depuis  mes  vertes  et  lointaines  saisons, 
regorgent  de  soldats.  Dragons,  artilleurs,  fantas- 
sins, cuirassiers,  échevelant  à  leurs  casques  de 
bronze  le  crin  rouge  des  cavales  ;  houzards  bleus 
et  chasseurs  vert-myrte,  un  peuple  d'uniformes 
encombre  les  endroits  publics,  ainsi  que  les  pro- 
menades à  la  mode. 

Quand  tombe  en  poussière  d'or  le  crépuscule 
des  beaux  soirs,  la  «  Petite  Place  »  travaille  à  dé- 
gorger, sous  ses  persiennes  closes,  le  trop-plein 
sentimental  de  «  notre  »  armée.  Et  c'est  la,  vrai- 
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ment,  que,  moyennant  un  salaire  modeste,  fleurit 
l'amour  le  plus  convenable  aux  héros  ingénus. 
Amène  Petite  Place!  voisine  décente  et  profi- 
table du  Château! 

Les  La  Vailières  pour  sous-oflfs,  les  Athénais  a 
quarante  sous  l'heure  viennent  patriarcalemenc 
s'éjouir,  par  les  nuits  d'été,  sous  ses  ormes  ro- 
gneux.  Ce  sont  les  abattoirs  de  Cythère,  jouxtant 
aux  bocages  d'Àmathonte,  le  tout-à-1'égout  démo- 
cratique remplaçant  les  grottes  olympicoles  et 
les  fontaines  du  Grand  RoL 

Les  larges  avenues,  rayons  de  l'astre  monar- 
chique, s'embellirent,  depuis  le  tzar,  notre  petit 
Père,  de  tramways  jaune-serin,  à  moteurs  électri- 
ques.  Ces  machines  énormes  roulent  silencieuse- 
ment, comme  pendues  à  des  câbles  métalliques 
dont  les  réseaux  enchevêtrent  sur  les  «  compites 
et  les  quadriviers  de  l'urbe  »  d'extravagantes  ara- 
besques. Au  crépuscule,  une  étincelle  bleue  jail- 
lit soudain,  comme  un  petit  éclair,  foudre  bé- 
nigne, incapable,  hélas  !  d'anéantirle  panmuflisme 
hideux  qu'elle  promène.  Cela  marche  sans  fin, 
comme  un  symbole  agressif  de  laideur  indus- 
trielle, qui,  selon  un  mot  d'Edgar  Poe,  «  conta- 
mine de  cicatrices  rectangulaires  la  face  de  l'Uni- 
vers ». 
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ce  II  est  dix  heures  et  demie  ;  le  dernier  train 
des  Chantiers  part  à  onze  heures  pour  Dreux  », 
insinue  mon  Frère  Ane,  ce  délégué  du  Moi,  que 
nous  préposons  aux  bagages  et  à  l'horaire  des 
chemins  de  fer.  Un  fiacre  vide,  puis  le  tintamarre 
des  wagons  refermés,  et  je  roule,  béatifiquement 
seul,  emportant  vers  les  coteaux  ombreux  et  les 
plaines  fertiles  du  Vexin  le  mirage  délicieusement 
fugace  de  l'Autrefois  revécu. 

Montfort-V Amaury,  10  août  iSyj. 


Ruines    seigneuriales 


kA  mademoiselle  Georgette  Tfesplas. 


a  tiède  rousseur  d'un  soleil  de  septem- 
bre enveloppe  d'or  fluide  les  plaines  va- 
poreuses, la  mollesse  des  coteaux.  Des 
lambeaux  de  soleil  traînent,  comme  une  étoffe 
lumineuse,  par  les  javelles  assombries.  Sur  les 
vignes  rubescentes  et  les  jaunes  peupliers  cha- 
toyent  des  escarboucles.  Là-bas,  au  couchant,  le 
ciel  turquoise  s'amortit  peu  à  peu,  dans  une  en- 
volée de  rose,  tandis  que  l'ombre  détache  en 
vigueur,  sur  ces  flammes  éparses,  la  dure  sil- 
houette des  maisons  et  des  bois.  La  forêt  de  Ram- 
bouillet, les  chemins  des  Yvelines,  allongent, 
dans  le  crépuscule,  d'inquiétantes  perspectives 
que  traversent  déjà  les  bêtes  de  la  nuit.  Seule, 
émerge  encore,  avec  ses  tours  informes,  ses  murs 
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drapés  de  lierre  et  ses  pentes  gazonnées,  la  crête 
où  Guillaume  de  Hainaut  vint,  au  xe  siècle,  ériger 
sa  Seigneurie. 

Des  taches  de  soleil  papillotent  sur  les  ruines 

Et  la  ville,  à  nos  pieds,  d'arbres  enveloppée, 
Étend  ses  bras  en  croix,  et  s'allonge  en  épe'e 
Connue  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 


Amaury-de-Montfort.  La  vieille  ville  féodale 
morte,  à  présent,  et  veuve  de  sa  gloire;  la  Comté 
dont  les  rois  de  France  se  faisaient  honneur  d'as- 
sumer le  titre,  s'échelonne,  à  jamais  orpheline, 
entre  sa  cathédrale  et  ses  remparts. 

C'est  un  lieu  morne,  tel  que  Balzac  l'eût  aimé. 

Le  cadre  ne  saurait  être  mieux  adapté  aux 
amours  tenaces,  aux  intrigues  patientes,  aux  hai- 
nes sans  éclat  ni  rémission  des  provinciaux  de  la 
Comédie  Humaine. 

Voilà  bien  le  décor  qui  convient  aux  exis- 
tences médiocres,  aux  intrigues  mesquines,  aux 
plates  rivalités  du  Cabinet  des  cAnrlques  ou  du 
logis  Rogron.  Ici  pourrait  naître  Louis  Lambert 
et  s'étioler  Eugénie  Grandet.  Les  rues  déclives, 
hostiles  au  passant,  avec  leur  sol  de  grès,  avec 
leurs  maisons  claustrales,  sous  une  grille  chargée 


86 


TERRE     LATINE 


de  lierres  ou  d'aristoloches,  manifestent  l'hu- 
meur inhospitalière,  l'esprit  pointu  des  habi- 
tants. Par  ces  couloirs  étroits  aux  pentes  rêches, 
le  vent  souffle  en  tempête,  même  dans  les  plus 
beaux  jours.  Pas  de  sources  jaillissantes  ni  de  fraî- 
ches fontaines  pour  égayer  le  paysage;  quelques 
étangs  croupis  sous  les  joncs  et  les  lentilles  d'eau. 
Il  y  a  plus  de  morts  que  de  naissances  dans 
ce  pays  de  ruines,  où  le  dernier  recensement 
constatait,  sur  une  population  de  quatorze  cents 
âmes,  trente-sept  veufs,  et  de  veuves  cent  trente- 
neuf.  Les  enfants  seuls  et  les  vieillards  y  résident 
toute  l'année,  les  adultes  allant  chercher  fortune 
vers  des  lieux  plus  humains.  Un  tel  site  convient 
à  l'ambition  déçue,  aux  douleurs  incurables  de 
l'orgueil  ou  de  l'amour.  Ici  la  voix  du  monde  fait 
silence.  Cœurs  brisés,  esprits  malades,  tous  les 
résignés,  tous  les  retraités  de  la  vie  cherchent  pour 
suprême  refuge  ces  villes  moribondes,  plus  froi- 
des que  Savannah-la-Mar,  plus  désertes  qu'Her- 
culanum.  Chaque  pas  y  soulève  la  poussière  des 
temps  anciens;  un  peu  d'histoire  flotte  dans  l'air 
assoupi  des  promenoirs. 


La  maison  où  je  reçois  l'hospitalité  connut 
d'autres  destins  qu'héberger  des  poètes:  les  Rois 
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dormirent  en  ses  murs.  Ce  n'est  rien  moins,  en 
effet,  que  l'ancienne  hôtellerie  des  Trois  Chande- 
liers, on,  s'il  en  faut  croire  un  acte  de  la  tabellion- 
née  de  Montfort,  «  Henri  IV,  d'heureuse  mé- 
moire, a  aucune  fois  logé  quand  il  prenait  ses 
plaisirs  dans  la  forêt  de  Gambaiseuil  ».  Une  ve- 
nelle de  dix-huit  pieds  de  large  séparait  la  porte 
cochère  du  perron  de  l'église,  fournissant  aux 
divers  aubergistes  une  admirable  matière  à  pro- 
cès.  Ce  furent,  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles,  d'interminables  plaidoiries  entre  les  pro- 
priétaires mitoyens,  ceux  de  la  maison  Noël- 
Gaillard  et  ceux  du  Petit  Cimetière.  La  comtesse 
de  Pimbêche  n'est  point,  en  effet,  une  imagi- 
nation poétique.  Le  monde  réel  fournissait,  aux 
époques  heureuses  de  la  royauté,  d'incurables 
chicanous. 

Par  les  jardins  en  terrasses  échelonnés  jusqu'au 
parc  Petau,  les  dépendances  des  «  Trois  Chande- 
liers »  descendaient  aux  remparts  et  gagnaient 
les  «  Poulies  »,  ainsi  nommées  des  prés  humides 
où  les  «  pouliers  »,  avant  l'eau  de  javelle  et  nos 
lessives  spagyriques,  faisaient  blanchir  toiles  et 
linceuls. 

Chaque  habitation,  demeure  bourgeoise  ou 
logis  seigneurial,  porte,  à  Montfort,  l'empreinte 
des  vieux  âges.  D'autres  souvenirs,  plus  près  de 
nous,  en  illustrent  la  solitude.  C'est  ici  que  Rou- 
cher,  la  veille  desamort,  adressait  à  sa  sœurEuialie, 
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à  ses  enfants  réfugiés  près  d'elle,  le  quatrain  qui 
survit  au  naufrage  des  «  Mois  »  et  perpétue  le 
souvenir  de  l'auteur: 

Ne  vous  étonne^  pas,  objets  tristes  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  assombrit  mon  visage; 
Quand  un  crayon  savant  dessinait  mon  image, 
J'attendais  l'echafaud  et  je  pensais  à  vous. 

C'est  d'ici  que  Victor  Hugo,  en  octobre  1825% 
a  daté  ce  la  Fiancée  du  Timbalier  »  avec  l'une  de 
ces  «  odes  »  redondantes  qui  ne  présageaient 
guère  le  poète  qu'il  fut  depuis. 

Ecarte^  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse! 
Laisse^  le  seul  poète  y  conduire  sa  muse, 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort 
Et,  si  Y  air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort. 


La  vieille  acropole  des  Almaric  et  des  Simon 
rattache,  par  un  lien  de  sang,  l'histoire  de  ses 
Comtes  aux  fastes  du  Languedoc.  Comme  un 
oiseau  de  proie,  ivre  de  sang  et  de  carnage,  le 
douzième  seigneur  de  Montfort  quitta  son  aire 
féodale  pour  mener,  à  la  tête  des  barons  français, 
l'immonde  Croisade  contre  les  Albigeois.  Rapine 
et  fanatisme  combinés!  Gouverneur  de  Toulouse 


RUINES    SEIGNEURIALES 


par  le  fait  d'Innocent  III,  duc  de  Narbonne  et 
comte  de  Toulouse  par  l'investiture  de  Philippe- 
Auguste/le  sinistre  vainqueur  de  Muret,  le  porte- 
glaive  de  l'exécrable  Dominique,  trouva  l'expia- 
tion devant  les  murs  de  sa  nouvelle  Comté.  Une 
Toulousaine,  digne  des  héroïnes  antiques,  fit 
choir  d'un  mangonneau  la  pierre  qui  écrasa  Si- 
mon. Ainsi  tomba  l'homme  perfide  et  cruel,  bour- 
reau de  l'Occitanie.  Ses  complices,  moines  et  sou- 
dards, Dominique  et  Philippe,  conférèrent  au 
bandit  le  surnom  de  ce  Macchabée  »,  le  proclamè- 
rent sauveur  de  la  Foi,  lui  rendirent,  à  Carcas- 
sonne,  d'atroces  et  superbes  honneurs.  On  in- 
huma ses  chairs  dans  la  Cité  albigeoise,  tandis 
que  ses  ossements,  transporté  au  prieuré  de  Haute- 
Bruyère,  y  furent  enterrés  devant  le  maître-autel. 


* 


Des  seigneurs  de  Montfort  et  des  ducs  bre- 
tons qui,  au  quatorzième  siècle,  furent  substitués 
à  leur  hoirie,  l'église,  reconstruite  sous  Anne  de 
Bretagne,  atteste,  seule  encore,  la  défunte  splen- 
deur. Aux  vestiges  romans  d'une  construction 
plus  ancienne,  le  gothique  flamboyant  et  le  style 
Renaissance  ont  ajouté,  de  siècle  en  siècle,  leurs 
pinacles  fleuris,  leurs  cintres  surbaissés. 
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Mais  la  gloire,  l'orgueil  et  le  renom  de  la 
vieille  basilique,  ce  sont  des  vitraux  connus  du 
public  aussi  bien  que  des  antiquaires.  Les  paléo- 
graphes avec  les  cyclistes  en  route  vers  Mainte- 
non,  s'arrêtent  pour  admirer  leurs  magnificences. 
Les  employés  de  commerce  eux-mêmes  y  vien- 
nent, au  grand  scandale  des  ecclésiastiques,  «  ri- 
goler »  devant  Adam  et  Eve,  en  costume  de  bai- 
gneurs. 

Si  les  vitraux  de  Montfort  exécutés  seulement 
au  seizième  siècle,  011,  déjà,  Fart  du  verrier  tou- 
chait à  son  déclin  (en  essayant,  mal  à  propos,  de 
rivaliser  avec  la  peinture)  ;  si  les  vitraux  de  Mont- 
fort  ne  peuvent  atteindre  la  beauté  coruscante 
des  verrières  de  Chartres,  colorés  dans  la  masse 
et  cernés  de  plombs  opaques,  ils  n'en  restent  pas 
moins,  malgré  Didron,  un  très  beau  spécimen 
de  la  peinture  translucide  à  cette  époque.  Le 
deuxième  vitrail  représente  les  Litanies  de  la  Vierge, 
où  parmi  les  saints  personnages  en  robes  d'amé- 
thyste, de  pourpre  et  de  saphir,  fleurit  le  Lys  des 
Vallées  et  la  T{ose  mystique,  le  Cèdre  glorieux  et 
la  Fleur  de  Jessé;  où  la  Tour  de  David  garde  les 
Sources  d'eaux  vives  et  le  Jardin  fermé. 

Notre-Dame-des- Victoires,  dans  le  royal  appa- 
reil que  lui  prêtera  Jean  de  Fiesole,  tient,  comme 
un  ostensoir,  l'Enfant  entre  ses  bras.  Le  satin 
blanc  de  sa  robe  et  l'or  de  son  manteau  flam- 
boient dans  le  soleil  levant. 
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Ce  vitrail,  attribué  aux  artistes  de  l'école  de 
Beauvais,  est,  avec  la  Insurrection  de  Lazare  et  le 
vitrail  de  sainte  oAnne,  un  des  plus  beaux  spécimens 
de  cette  riche  collection. 

Le  retrait  de  sainte  oAnne,  où  Ton  voit  Joachim, 
vêtu  de  pourpre  et  mitre  de  sinople,  offrant  des 
tourterelles  au  grand-prêtre  Ruben,  fait  songer, 
par  son  exécution  ingénue,  au  cantique  de  Tristan 
Corbières,  magnifiant  la  patronne  des  Bretons  : 


Vieille  verte  à  la  face  usée, 
Comme  la  pierre  du  torrent, 
Toi,  dont  la  mamelle  tarie 
S'est  refait,  pour  avoir  porté 
La  virginité  de  Marie, 
Une  mâle  virginité! 
O  fleur  de  la  pue  elle  neuve! 
Fruit  de  l'épouse  au  sein  grossi! 
Reposoir  de  la  femme  veuve 
Et  du  veuf,  Dame-de-Merci! 
Arche  de  Joachim!  Aïeule, 
Médaille  de  cuivre  effacé, 
Gui  sacré!  Trèfle  quatre- feuille! 
Mont  d'Oreb!  Tige  de  Je  s  se! 


Sur  les  murs  passés  à  la  chaux,  les  effroyables 
bondieuseries  de  la  rue  Bonaparte  :  anges  à  la 
crème  et  saints  au  nougat,  ont  vite  fait  de  dis- 
siper le  Rêve.  Elles  évoquent  (même  ici)  les  bou- 
tiques sacrilèges  du  quartier  Saint-Sulpice  où, 
selon  le  mot  d'un  fantaisiste  de  mes  amis  : 

Les  saint  Joseph,  l'Adoration  des  Rois-Mages, 

Les  Sacrés-Cœurs  ont  l'air  de  «  machins  au  fromage  ». 
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Pourquoi  ces  moulages  hideux  n'offusquent- 
ils  pas  la  piété  des  catholiques,  le  respect  dû  aux 
images  qu'ils  affectent  de  vénérer? 


*   * 


La  laideur  est  maîtresse  du  monde.  Le  soir  est 
venu  de  toute  aristocratie,  de  toute  élégance,  de 
toute  pudeur.  Les  seuls  lieux  qui  témoignent 
encore  d'une  vie  plus  haute  sont  les  villes  dé- 
sertes, où  le  pas  du  voyageur  retentit  sur  les  dalles 
comme  sur  un  tombeau;  où  les  voix  du  passé 
n'annoncent  plus  aux  races  finies  que  tristesse, 
écœurement  et  désespoir. 

Montfort-VAmaury,  le  21  septembre  1897. 


Le  Mardi  Gras  des  Cimetières 


<yfëf  H  bien!  non,  malgré  la  vénérable  auto- 
Jrp  rite  de  Monseigneurle Truisme,  et  l'im- 
$$  pératif de  l'omnipotent  Cliché,  j'aurai 
ce  courage  de  ne  verser  aucun  pleur  devant  les 
ce  sociétés  »  plus  ou  moins  joviales  qui  periustrent, 
fin  octobre,  dans  quelques  moments,  les  cime- 
tières parisiens. 

Telle  est,  bonnes  gens,  la  complexion  sacri- 
lège de  mon  âme! 

Les  sujets,  attendrissants,  combien!  de  chromo- 
lithographies, ces  anecdotes  leucorrhéiques  dont 
s'enorgueillissent  les  boites  de  vermicelle  ou 
les  chocolats  instantanés  :  a.  Départ  des  Hiron- 
delles »,  «  Enfin  seuls  »,  «  Convoi  du  Pauvre  », 
et  même  les  «  Adieux  du  Torero  »  (ces  derniers 
exclusivement  acquis  aux  raisins  de  Malaga)  n'a- 
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gissent  point  sur  mon  plexus  solaire  et  n'augmen- 
tent pas  d'un  battement  la  générosité  de  mon 
pouls. 

Le  dirai-j  e  ?  Cette  échéance  de  douleur,  dernier 
cri  des  foires  estivales  qui,  le  long  des  avenues  fu- 
néraires, échelonne,  avec  tentes  ou  maringottes, 
les  photographes  nomades,  les  boulangers  en  pain 
d'épices,  manque  plutôt  de  grandeur  et  de  séré- 
nité. 

Au  lieu  d'induire  le  passant  vers  un  funéraire 
congruent  à  de  telles  promenades,  la  «  visite  aux 
nécropoles  »  fait  naître  volontiers  cette  bonne 
humeur  compliquée  de  mal  de  mer  qui  caractérise 
la  fête  de  Neuilly. 

Si  les  enterrements  brillent,  d'habitude,  par 
l'indifférence  des  conviés  autant  que  parles  gestes 
imbriaques  des  croquemorts  obscènes,  rien  ne 
surpasse  en  hilarité  simiesquela  rigolade  annuelle 
des  Trépassés. 

Les  gens  de  boutique,  vêtus  pour  ce  jour-là  de 
vêtements  inusités;  leurs  ce  dames  »,  sous  des  cha- 
peaux qu'elles  ne  portent  pas  en  semaine;  les  ou- 
vriers, curieux  d'absorber  le  litre  à  seize,  com- 
munion de  toutes  les  joies  ainsi  que  de  toutes  les 
douleurs  plébéiennes,  gravissent  les  pentes  mor- 
tuaires avec  des  façons  de  carnaval.  Ajoutez  les 
paquets  de  frites,  l'orgue  de  Barbarie,  les  joujoux 
lacrymatoires  :  immortelles  jaunes  ou  regrets  éter- 
nels, avec,  pour  toile  de  fond,  les  incohérentes  hor- 
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reurs  de  la  marbrerie  sépulcrale  :  n'y  a-t-il  pas  de 
quoi  mettre  en  fuite  le  Génie  même  du  Désespoir  ? 


* 

*    * 


En  ses  T{èveries}  trop  peu  lues,  d'un  Taïen  mys- 
tique, Louis  Ménard  donne  un  tableau  plein  de 
grâce  —  mais  furieusement  embelli —  de  ce  que 
Méténier  appellerait  sans  doute  «  la  godaille  en 
noir  »  : 

ce  Le  peuple  de  Paris  est  le  plus  religieux  de 
tous  les  peuples.  Sa  religion  c'est  le  culte  des  Tré- 
passés. A  Paris  s'est  établi  l'usage  de  se  découvrir 
devant  un  cercueil.  Tous  les  ans,  au  commence- 
ment de  ce  triste  et  brumeux  novembre,  bien 
choisi  pour  une  fête  funèbre,  la  foule  envahit  les 
nécropoles,  spontanément,  sans  convocation, 
sans  prêtre,  sans  solennité.  On  se  disperse  dans 
le  dédale  des  pierres  funéraires  et  chacun  cherche 
ses  tombes  pour  y  déposer  l'offrande  de  pensées 
et  de  chrysanthèmes,  dernières  fleurs  de  l'année.  » 

Tel  est  le  tableau  rêvé  par  le  poète  encore  plus 
que  par  le  philosophe.  Si  l'écrivain  eût  accompli, 
quelque  jour  de  Toussaint,  le  pèlerinage  qu'il  dé- 
crit en  un  verbe  si  pur,  le  contact  de  la  plèbe, 
et  les  marmots  criards,  et  les  ivrognes  nidoreux 
eussent  refroidi,  je  pense,  l'enthousiasme  de  sa 
description. 
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* 

* 


Il  faut  l'avouer  ici.  La  décadence  du  christia- 
nisme a  sevré  l'humanité  des  plus  belles  fêtes 
qu'elle  ait  jamais  connues,  depuis  le  retour  des 
siècles  barbares.  Même  les  vestiges  de  ces  gran- 
dioses solennités  gardent  encore  unemagnificence 
étrangère  aux  pompes  laïques,  si  mesquines  et 
d'une  si  honteuse  bouffonnerie! 

L'Office  des  morts,  en  particulier,  avec  ses  lamen- 
tations infinies,  ses  musiques  de  deuil  et  ses 
poèmes  de  terreur,  forme  le  plus  majestueux  spec- 
tacle, la  plus  troublante  mise  en  scène. 

A  Saint-Sulpice,  banal  pourtant,  à  Saint-Sul- 
pice  où  la  chapelle  fait  entendre  un  Vies  irœ  com- 
posé sous  Louis-Phiiippe(lemêmequeJ.-K.  Huys- 
mans  admire  comme  plain-chant  du  quatrième 
siècle),  la  beauté  du  cérémonial  pénètre  l'âme  de 
tendresse  et  de  douleur. 

Les  vêpres  de  la  Toussaint  achevées,  quand  un 
rideau  noir  à  croix  d'argent  cache  le  maître-autel 
et  sa  parure  d'allégresse;  quand  le  clergé,  vêtu  de 
noir  aussi,  lentement,  se  range  dans  le  chœur, 
tandis  que  l'orgue  éclate  en  sanglots  éperdus,  les 
plus  braves,  les  plus  libres  de  toute  superstition 
abjecte  sentent  passer  sur  leur  front  l'aile  inévi- 
table de  la  Mort. 
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*      * 


De  tels  rites,  à  vrai  dire,  ne  sont  guère  pour 
apaiser  les  nerfs,  pour  animer  d'un  souffle  robuste 
la  poitrine  des  croyants. 

Au  lieu  des  vertus  civiques,  de  l'action  virile, 
c'est  le  renoncement  et  la  torpeur  béatifique  des 
cloîtres  qu'ils  enseignent,  et  le  mai  de  vivre  et  la 
douceur  de  mourir. 


Tout  autres  les  funérailles  antiques,  aux  âges 
de  civilisation,  de  lumière  et  de  beauté. 

Dans  la  claire  Athènes,  sous  le  regard  perçant 
de  la  Déesse,  les  rites  funèbres  exaltaient  l'énergie 
individuelle,  éternisaient  Târne  héroïque  dans  la 
descendance  du  héros. 

Toujours  présent  par  la  libation  funéraire, 
l'Ancêtre,  dont  le  tombeau  sanctifiait  la  maison 
et gardaitje  patrimoine,  l'Ancêtre  promu  à  l'exis- 
tence divine  siégeait  encore  entre  les  siens,  — 
juge  suprême  et  consulté. 

Sur  le  tertre  du  père  assassiné,  Electre  apporte 
le  sacrifice  propitiatoire.  Là,  parmi  les  urnes  et  les 
coupes,  se  montre  le  gage,  promettant  un  justicier 
à  l'adultère,  un  continuateur  à  la  maison  de  Péiops. 
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Telle  fut,  dans  ce  matin  du  monde,  où  la  race 
indo-européenne  fonda  pour  jamais  sa  noblesse, 
érigea  l'autel  du  droit  et  la  Cité  des  hommes 
libres,  telle  fut  la  surabondance  de  la  vie,  que  la 
mortmême  y  gardait  un  sourire  de  jeunesse,  une 
invincible  sérénité. 

Dans  les  blanches  prairies  d'asphodèles,  parmi 
les  bois  sacrés  et  la  confuse  lumière  des  champs 
Élyséens,  les  combattants  de  l'Iliade  prolongent 
sans  fin  telle  bataille  de  leur  printemps. 

Et  ce  n'est  pas  un  squelette  cliquetant,  la  noire 
Faucheuse  des  âges  postérieurs,  qui  recueille,  à 
son  départ,  l'esprit  des  citoyens.  Non  :  c'est  le 
dieu  toujours  enfant,  dieu  des  échanges  et  de  la 
parole,  c'est  Hermès  conducteur  de  la  palestre  et 
des  larcins  joyeux,  qui  vient,  au  crépuscule  de  la 
vie(Sûryameïa),  rassurer  l'âme  tremblante  etguider 
son  couchant  vers  l'immuable  repos. 

Ainsi  la  commémoration  des  morts  était,  en 
Grèce,  l'apothéose  du  Printemps. 

A  voir  la  terre  égayée  de  fleurs,  et  les  matins 
d'avril  ramener  Perséphone,  le  deuil  paraissait 
moins  amer,  le  souvenir  embaumé  d'espoir. 

Tant  de  places  vides!  Tant  de  paupières  closes 
sous  le  baiser  suprême!  Tant  d'amis  disparus! 
Mais  ils  renaîtront  sans  doute,  au  rayon  d'un  autre 
monde,  comme  ces  plantes,  comme  ces  roses  de 
jubilation  que  ramène  chaque  été. 


LE     MARDI     GRAS     DES     CIMETIÈRES  1 99 


La  journée  de  flemme  à  Saint-Ouen,  la  ballade 
à  Montparnasse  et  la  vadrouille  au  Champ  d'Asile 
ont  remplacé,  pour  le  Parisien  moderne,  ces  au- 
gustes rituels  du  moyen-âge  et  de  l'antique 
Hellas. 

Les  sépultures  bourgeoises,  de  laideur  écono- 
mique et  prétentieuse,  dégoûteraient  jusqu'aux 
vers  du  tombeau,  si  ces  louables  travailleurs  ne 
jouissaient  d'une  agréable  cécité. 

Les  nécropoles  sont  à  présent  devenues  la  bou- 
tique à  treize  et  le  caboulot  du  désespoir. 

Seul,  encore,  le  soleil  donne  une  fête  suprême  et 
console  de  rayons  attendris  le  spleen  des  Tré- 
passés. 

Chrysanthèmes,  dahlias  et  les  dernières  roses, 
et  les  premières  violettes,  il  couronne  de  sombres 
et  royales  fleurs  son  été  de  la  Saint-Martin.  Comme 
un  prodigue,  à  la  fin  du  trésor,  il  enguirlande  les 
grilles  funéraires  et  les  marbres  endeuillés  d'in- 
comparables festons.  Avant  que  de  mourir  lui- 
même,  il  dit  adieu  aux  pauvres  morts,  en  éparpil- 
lant surleur  tombe  mille  fastueuses  corolles  teintes 
de  pourpre,  de  sang  et  d'or. 

Paris,  le  Ier  novembre  i8pjj  soir  des  Morts. 


La   Prose   de   l'Ane 


et 


Les   Rituels   de  haute  graisse 


es  vacances  de  Noël  et  le  retour  du  jeune 
soleil  invitent  à  de  calmes  entretiens. 
Le  souvenir  des  coutumes  ancestrales 
hante  ces  heures  de  repos. 

Tel  usage  —  usage  héréditaire  conservant  jus- 
qu'à nous  les  traditions  du  polythéisme  —  revient 
en  nos  mémoires,  pendant  la  trêve  de  Christmas. 
Entre  autres,  je  cite  la  Fête  des  Fous,  la  messe  de 
l'Ane,  la  Danse  des  Morts,  qui  longtemps  eurent 
place,  jadis,  à  coté  des  liturgies  orthodoxes. 

Mais  où  est  le  preux  Charlethaigne  ? 

De  ces  pompes  bizarres,  nulle  n'est  plus  carac- 
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téristique,  plus  traditionnelle,  plus  véritablement 
religieuse  que  la  Fête  de  l'Ane,  dont  vous  dai- 
gnerez souffrir  que  je  rappelle  quelques  traits. 

Cette  réjouissance  fut,  pendant  vingt  siècles, 
le  corollaire  indispensable  de  la  Nativité. 

Si,  comme  le  soutient  Chamfort,  il  n'est  jours 
plus  mal  employés  que  ceux  où  l'on  n'a  ri,  nul 
temps  ne  fut  perdu  à  l'égal  du  paresseux  moyen 
âge.  Entre  le  dogme  religieux  et  l'autorité  civile, 
tous  deux  absolus,  tous  deux  indiscutés,  une  lan- 
gueur sans  nom  prostrait  l'homme  des  champs 
comme  le  bourgeois  des  villes.  Aucune  diversion, 
nul  voyage  sinon  pour  ces  Croisades  meurtrières 
que  le  tempérament  goguenard  de  la  France  dé- 
nigrait même  au  temps  de  Rutebeuf. 

Malgré  la  splendeur  féodale,  malgré  les  pompes 
de  l'Église  et  la  robustesse  de  sa  foi,  le  moyen  âge 
dépérissait  d'ennui. 

A  cette  époque,  dit  Brierre  de  Boismont,  le 
suicide  envahit  les  monastères.  Le  petit  nombre 
d'idées,  la  force  du  sentiment  chrétien,  la  vie  cé- 
nobitique,  le  faste  seigneurial  ne  défendaient  au- 
cunement les  races  médiévales  contre  Yacedia, 
précurseur  du  spleen,  dont  Cassien,  dans  son  Es- 
prit de  Tristesse,  a,  le  premier,  décrit  la  marche, 
les  symptômes  et  les  sinistres  effets. 

Le  moyen  âge  se  mourait  d'ennui.  Si  le  clergé, 
maître  omnipotent  des  consciences,  n'eût  parfois 
donné  carrière  à  ce  besoin  de  gaieté  qui  est  le 
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«  propre  de  l'homme  »,  cette  mélancolie  eût  sans 
cloute  éclaté  en  sinistres  orages. 

Mais,  par  bonheur,  le  prêtre  sut  faire  la  part 
de  l'humanité,  alléger,  pour  quelques  instants,  la 
charge  de  croyances  et  de  labeurs  dont  le  monde 
était  alors  accablé. 

De  là,  ces  réjouissances  dont  le  sens  échappe 
au  scepticisme  contemporain,  dont  l'hilarité  ruda- 
nière  offusque  notre  goût  indifférent  et  cultivé. 
Lâchés,  pour  un  jour,  hors  de  l'obédience  despo- 
tique, nos  aïeux,  moins  blasés,  chômaient  avec  une 
allégresse  de  captifs  ces  heures  brèves,  ces  heures 
attendues  de  liberté  précaire  et  de  détente  puérile, 
entre  les  murs  d'une  prison. 

Parmi  tant  de  solennités  incompréhensibles  à 
la  foule,  et  dont  quelques-unes  se  faisaient  juste 
assez  intelligibles  pour  lui  briser  le  cœur,  Noël 
fut,  de  tout  temps,  une  exception  bien  venue. 

Ce  jour-là,  jour  de  joie  humaine  et  familiale, 
le  foyer  domestique  avait  sa  part  de  liesse  et  de 
vénération. 

La  même  bûche  qu'allumait  à  l'autel  des  Pé- 
nates le  Romain  bien  pensant,  le  feu  qu'Athènes 
gardait,  brûlant  et  pur,  au  foyer  de  la  Cité, 
égayait  à  présent  de  flammes  roses  la  vigile  de 
Bethléem. 

Un  repas  de  largesse  et  d'humeur  affectueuse 
groupait  la  famille  entière,  conviait  à  l'oubli  des 
haines  et  des  griefs  passés. 
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Tant  de  douceur  ouvrait  les  âmes,  qu'un  lot  de 
bénédiction  était  offert  aux  bêtes  elles-mêmes. 
L'âne  surtout,  ce  compagnon  laborieux,  l'âne 
patient,  l'âne  docile  et  sobre,  l'âne  qui,  dans  re- 
table, réchauffa  le  Nouveau-né,  avait  un  rang 
d'élection  parmi  les  animaux  domestiques.  Un 
office  tout  entier  se  disait  à  sa  louange. 

Et  dans  la  bête  humiliée  autant  que  débonnaire, 
le  pauvre  serf  entrevoyait  son  image  buvant  à  la 
coupe  sainte  de  la  fraternité. 

Donc,  après  la  messe  de  minuit,  un  baudet 
conduit  processionneilement  à  l'Église,  s'instal- 
lait dans  le  choeur.  Un  prêtre  en  chasuble  d'or 
offrait  itérativement  le  sacrifice,  tandis  que  les 
assistants  répondaient  aux  oraisons  prescrites, 
par  le  «  hi-han  »  du  roussin  : 

He%  !  sire  asnes,  car  chante^, 

Belle  bouche  rechigne^, 
Vous  aurez  du  foin  asse% 
Et  de  l'avoine  à  plante^  ! 

«  Ici,  —  dit  le  Rituel,  —  chacun  pliait  le 
genou.  » 

Les  encensoirs  des  thuriféraires  envoyaient  au 
baudet  un  hommage  de  parfums,  cependant  que 
le  préchantre  entonnait  au  lutrin  la  prose  coutu- 
mière.  Cette  prose,  conservée  par  Ducange  dans 
son  Glossaire,  avait  —  semblerait-il  —  droit  à 
figurer  dans  le  Latin  mystique  de  Gourmont,  ne 
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fût-ce  qu'à  titre  de  repoussoir.  Et  plus  d'un  s'é- 
tonne d'une  pareille  lacune  au  travail  si  notable 
du  jeune  et  profond  érudit. 

C'est  un  panégyrique  intégral  du  «  coursier 
aux  grandes  oreilles  »,  cette  «  prose  »  de  l'âne. 
Sancho  Pança,  lui-même,  ne  trouve  pas  de  plus 
chauds  accents  pour  épancher  sa  gratitude  envers 
son  inséparable  ami  : 

a  Des  confins  de  l'Orient,  —  clopin-clopant,  advint  Vdne,  — 
superbe  et  robuste  aussi,  —  avec  des  sacs  sur  le  dos. 

u  Voici,  les  oreilles  hautes,  —  voici  le  fils  lourd  bdti,  —  l'A  non 
egrogore  qui  —  est  vraiment  le  roi  des  Anes. 

«  Sa  course  égale  en  vitesse  —  la  biche  et  le  daim  fuyard,  —  il 
Passe  les  dromadaires  —  véloces  de  Madian.  » 

La  tempérance,  vertu  fondamentale  du  héros, 
n'est  point  omise  : 

«  Traînant  plus  d'un  véhicule  —  et  les  sacs  pleins  jusqu'au 
bord,  —  ses  frugales  mandibules  —  triturent  de  durs  festins. 

«  L'orge  brut  dans  son  épi,  —  l'Ane  broute  le  chardon,  —  mais, 
sur  l'aire,  il  sait  choisir  —  le  froment  pur,  hors  du  chaume.  » 

Suit  le  mandat  «  évangélique  »  où  triomphent 
tant  de  courage  et  d'humilité  : 

«  Encens,  baumes  précieux  —  et  la  myrrhe  de  Saba,  —  c'est 
Tasinaire  vertu  —  qui  vous  porta  dans  l'Église.  » 

Ce  chant  discors  et  bigarré  a  pour  coda  une 
strophe  de  grande  allure.   Mouvement  lyrique 
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fort  au-dessus  des  couplets  antécédents,  dont  le 
principal  mérite  provient  des  timbres  assonnés 
et  des  rythmes  imprévus,  —  toutes  choses  qu'une 
traduction,  même  littérale,  demeure  impuissante 
à  révéler  : 

Amen!  dis  Amen,  bourrique! 
Déjà  repu  de  g  r  amen  s, 
Réitère  cet  Amen 
Et  dédaigne  le  passé! 

Michelet  admirait,  dans  les  vers  ci-dessus,  une 
façon  de  ^Marseillaise,  un  cri  de  ralliement  pour 
les  gueux  en  quête  de  bonheur  et  de  fraternité. 

Le  culte  de  l'Ane,  ainsi  gardé  par  le  christia- 
nisme latin,  ne  semble  donc  jurer  avec  les  dédai- 
gneuses fêtes  d'icelui  qu'aux  yeux  d'une  trop  su- 
perficielle observation. 

C'est,  en  effet,  chose  connue  à  tous  ceux  qui 
portent  la  moindre  clarté  sur  les  études  reli- 
gieuses, que  le  christianisme  hérita  des  cérémo- 
nies païennes  :  théories,  encensements,  aspersions 
lustrales,  prosternations,  offertoires  et  absoutes 
dont  il  orna  la  pauvreté  de  sa  théogonie. 

Venu  d'Egypte  avec  l'Isis  africaine,  mêlé  aux 
rituels  orgiastiques  des  dieux  adolescents  chers  à 
l'Asie  Inférieure,  l'Ane  figurait  avec  gloire  dans 
ces  religions  obscures  qui,  même  aux  jours  triom- 
phants de  la  Rome  impériale,  préparaient  dans 
l'ombre  l'avènement  du  dieu  nouveau.  Tandis 
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que  la  belle  courtisane,  lasse  de  plaisir  et  d'ado- 
ration, cherchait 

.     .     .  un  esprit  indulgent  à  qui  tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour, 

on  voyait  les  prêtres  de  Cybèle  promener  sur  le 
roussin  hiératique  un  simulacre  de  la  déesse, 
vendre  force  indulgences  et  gris-gris  miracu- 
leux, selon  une  pratique  florissante  encore  de  nos 
jours. 

«  Non  moins  vivace  qu'Adonis,  et  plus  sour- 
nois, dura  (et  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen 
âge)  l'autre  démon  qu'avait  dompté  le  prophète 
Balaam,  le  rusé  Belphégor  de  Syrie  aux  longues 
oreilles,  l'âne  du  vin  de  la  lascivité,  indompta- 
blement  priapique*.  » 

Le  goût  des  siècles  féodaux  pour  les  bêtes 
monstrueuses  accueillit  aisément  le  grison  que 
tant  d'illustres  motifs  recommandaient  à  ses 
bontés. 

Non  content  de  le  conduire  à  l'autel,  il  en  orna 
les  enseignes  et  le  sculpta  sous  mille  formes, 
entre  «  l'ours  qui  vielle  »  et  «  l'oison  ferré  ».  Plus 
tard,  enfin,  quand  l'esprit  de  la  Renaissance  mit 
un  terme  aux  joies  grossières  des  époques  naïves, 
Cervantes  emprunta  son  baudet  à  la  fête  de  l'Ane, 
et,  sur  cette  monture,  conduisit  le  bon  Sancho  à 
l'immortalité. 

*  La  Bible  de  l'Humanité  :  Le  Tyran. 
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De  nos  jours,  les  fêtes  de  l'Ane  sont  à  peine 
un  reflet  dans  la  mémoire  du  liseur. 

La  «Nef  des  fols  »,  où  le  xve  siècle  embar- 
quait si  volontiers  sa  névrose,  a  mis  ses  passagers 
en  terre  ferme,  sans  que  nul  chaperon  à  clochettes 
les  distingue  du  premier  venu  :  «  Tapa  fatuorum 
incensabitur  cum  boudino  :  le  pape  des  fous  sera 
encensé  avec  un  boudin,  »  prescrivait  l'antique 
formulaire;  mais  Quasimodo,  présentement  élec- 
teur, déclinerait  ces  familiarités. 

Seule,  la  T)anse  des  zMorts  poursuit  son  branle 
à  travers  l'humanité.  Chaque  heure  qui  tinte, 
chaque  année  qui  s'efface,  marquent  le  pas  de  la 
blême  farandole.  Et  le  sage,  en  attendant  que 
vienne  son  tour,  se  divertit  aux  grimaces  pi- 
toyables, aux  lâches  contorsions  des  macabres 
danseurs. 

Paris,  le  31  décembre  1S96. 


Pour  les  Victimes  de  la  Mer 


s^v 


§\^A\y  e  tous  ^es  ergastu^es5  des  chantiers  où, 
'&))}  sans  trêve,  le  combat  opiniâtre  s'ac- 
•^£&.  complit  du  labeur  contre  la  faim,  il 
n'en  est  pas  d'aussi  funestes  ni  de  plus  redoutables 
que  la  Mer.  Aux  rudes  laboureurs  de  la  glauque 
prairie,  la  vague  homicide  et  féconde  ne  livre  ses 
richesses  qu'au  prix  d'incessants,  d'héroïques  ef- 
forts. 

Partout  ailleurs,  au  moins,  le  duel  du  pro- 
létaire et  de  l'indigence  a  pour  théâtre  un  milieu 
respirable.  Le  noir  mineur,  lui-même,  dans  l'étouf- 
fante galerie  où  la  foudre  le  menace,  le  mineur 
boit  encore,  à  pleins  poumons,  l'air  qui  engendre 
la  vie.  Le  tâcheron  de  la  glèbe  dilate  sa  poitrine 
au  souffle  ami  des  champs,  tandis  que  le  rameur, 
sur  sa  planche  audacieuse,  court  au-devant  de 
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l'asphyxie,  sans  autre  sauvegarde  que  l'incertaine 
bénignité  du  flot.  La  plupart,  pêcheurs  des  cotes 
de  Bretagne  ou  de  Provence,  marins  des  arma- 
teurs ou  de  l'Etat,  ne  savent  point  nager  :  c'est  en 
vérité  la  «  tombe  mouvante  »  des  poètes  qu'af- 
fronte, pour  subsister,  leur  mâle  insouciance.  Si 
du  moins  la  richesse  de  la  proie  récompensait  tant 
de  vaillance  !  Mais,  aussi  avare  qu'opulente,  la  Mer 
ne  donne  qu'à  regret  la  plus  humble  parcelle  de 
ses  trésors.  L'homme  intrépide  qui,  chaque  jour, 
affronte  mille  dangers,  n'est  pas  sûr  de  rapporter 
au  logis  la  provende  nécessaire. 

Combien  de  fois  les  nasses  vides,  les  filets 
chargés  de  pierres  seulement! 

Combien  de  douleurs,  en  ce  pauvremonde  —  si 
brave — desplages,  que  ne  soupçonnent  guère  les 
oisifs  dont  la  paresse,  aux  jours  pesants  des  cani- 
cules, va  demander  à  la  grande  Nourrice  le  sel  ré- 
confortant et  la  fraîcheur  de  l'air.  Pour  eux,  la 
Mer  se  fait  coquette.  C'est  la  vague  harmonieuse 
«  chantant  et  souriant  comme  une  jeune  reine  »  ; 
c'est  ce  la  verte  plaine  où  le  flot  se  hérisse  »  ;  ce 
sont  «  des  écumes  de  fleurs  bénissant  les  dérades  » , 
ou  bien  les  ondes  revigorantes  que  magnifiait  Ar- 
thur Raimbaud: 

Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  vigueur  ? 

Ces  paroles  en  fleurs,  ces  rêveries  des  beaux 
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soirs  demeurent  lettre  morte  aux  travailleurs  de 
l'Océan.  Pour  eux,  la  coquette  a  bientôt  fait  de 
redevenir  marâtre.  Sous  les  lambeaux  déchirés  de 
sa  robe  d'azur,  les  écailles  de  la  sirène,  le  monstre 
impitoyable,  prompt  à  les  dévorer. 


*   * 


Cette  vie  misérable  du  pêcheur  n'est  pas  sans 
quelque  joie,  lorsque  le  protecteur  de  la  maison 
ne  pousse  pas  au  delà  d'un  jour  sa  course  mari- 
time. Père,  amant,  fiancé,  tous  l'attendent,  avec 
patience,  dans  une  cordiale  union.  Les  petits 
jouent  sur  le  sable  avec  les  coquillages  d'or;  les 
vieux  fument,  rêvassent  aux  choses  d'autrefois, 
tandis  qu'en  réparant  les  filets,  elle  chante  d'une 
voix  doucement  monotone,  quelque  chanson  d'a- 
mour. 

Aux  rives  opulentes  de  la  Méditerranée,  la  dou- 
ceur du  climat  rend  l'existence  plus  facile  :  con- 
duits à  travers  les  madragues,  puis  abattus  par 
milliers,  sans  efforts  ni  péril,  les  thons  apportent, 
chaque  automne,  un  butin  assuré.  Parfois,  quand 
le  passage  est  fertile,  un  pêcheur  misérable  réalise, 
à  son  profit,  le  conte  des  {Mille  et  une  U^uixs. 
Sans  autre  ressource  que  sa  barque  vermoulue, 
amarrée  au  fond  de  l'humble  calanque,  il  se  ré- 
veille, un  beau  matin,  riche  de  l'abondante  proie, 


POUR     LES    VICTIMES     DE    LA     MER  211 

gavache,  en  un  seul  jour,  devenu  millionnaire.  Tel 
est,  conté  par  l'enchanteur  de  Maillane,  le  poème 
de  Cal  end  al. 

Tout  autre  est  la  destinée  pour  les  riverains  des 
plages  de  Bretagne  ou  de  Normandie. 

Sous  ce  ciel  inclément,  la  houle  formidable  de 
l'Atlantique,  le  flot  irascible  de  la  Manche,  ne  se 
prêtent  guère  aux  grasses  récoltes  de  la  Côte 
d'azur.  Habitués  de  père  en  fils  aux  navigations 
lointaines,  les  robustes  Northmans,  les  Celtes 
impavides,  vont  tenter  au  risque  de  leurs  jours 
des  ondes  inconnues.  Comme  les  Basques  de 
Saint-Jean-de-Luzqui,auxvie  siècle,  affrontèrent 
l'horreur  du  pôle  sur  leurs  frêles  bateaux,  ces 
hommes  au  grand  courage  suivent,  jusqu'au  bout 
du  monde,  la  pêche  nourricière.  Les  brumes  de 
l'Islande,  les  fjords  glacés  de  Terre-Neuve,  sous 
un  ciel  d'épouvante  et  de  déréliction,  n'ont  pas 
d'hôtes  plus  assidus. 

En  son  roman  Tècheurs  d'Islande,  où,  malgré 
tant  de  gauche  afféterie  et  d'incorrections  de 
langage,  fut  rencontrée  l'émotion  poignante  et 
l'humaine  vérité,  M.  Loti  a  popularisé  ces  mo- 
destes héros.  Grâce  à  lui,  plus  qu'à  Michelet,  dont 
la  belle  étude  sur  la  mer  n'atteignit  jamais  un  tel 
succès  de  librairie,  les  pêcheurs  de  morue  ont 
droit  de  cité  près  des  belles  âmes  élégantes.  Il  est 
permis  de  déplorer  leur  sort,  tout  en  restant  dans 
les  bornes  du  swcqer  le  plus  pur. 
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Hélas!  ce  ne  sont  pas  seulement  des  peines 
d'amour  que  les  pauvres  gens  ont  à  souffrir!  Au 
moment  de  la  pêche,  pendant  le  grand  jour  bo- 
réal de  six  semaines,  ils  n'ont  guère  le  temps  de 
songer  à  leurs  promises.  Un  labeur  sans  répit  les 
tient  courbés  sur  le  banc  de  pêche,  sur  le  tonneau 
de  saumure,  dans  l'infection  des  gades  éventrés. 
Mais  ils  acceptent  joyeusement  la  corvée  annuelle, 
sachant  qu'un  peu  d'or  les  attend  au  retour,  et 
quelque  peu  de  bien-être,  et  des  cœurs  aimants 
dans  leur  foyer.  Ceci  est  l'idylle.  Par  malheur,  de 
cruelles  réalités  rompent  le  charme  un  peu  fictif 
de  ces  trop  agréables  récits. 

Imagine-t-on  ce  que  doit  être  la  maladie  sur 
ces  affreux  bateaux  de  pêche  où  la  cupidité  des 
bailleurs  de  fonds  a  tout  prévu,  hormis  la  souf- 
france de  leurs  malheureux  serviteurs?  Mal  logés, 
peu  nourris,  les  vêtements  toujours  humides,  les 
mains  ensanglantées  par  le  tranchant  des  arêtes, 
où  le  sel  avive  sans  répit  les  cuisantes  blessures, 
ils  n'ont  d'autre  repos  qu'une  halte  brève,  après 
douze  heures  de  travail,  une  sieste  dans  la  brume 
glacée,  parmi  les  détritus  infects  de  leur  affreuse 
cuisine. 
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A  ces  infortunés,  d'abord,  puis  à  tous  ceux  que 
la  maladie  surprend  dans  le  grand  désert  de  l'O- 
céan, des  hommes  de  cœur  se  sont  avisés  de  por- 
ter secours.  Leur  entreprise,  que  recommandent 
à  la  France  entière  les  noms  les  plus  respectés  de 
l'aristocratie  maritime,  a  pour  nom:  OEuvre  des 
navires-hôpitaux.  J'en  expliquai  naguère  le  fonc- 
tionnement aussi  simple  qu'ingénieux. 

La  grâce  que  m'accorda  une  trop  bienveillante 
zélatrice  en  me  voulant  choisir  pour,  un  des  pre- 
miers, dénoncer  au  public  cette  OEuvre  (dont 
mon  confrère  Ceorges  Docquois  et  M.  Landry,  du 
Figaro,  l'avaient  entretenu  déjà),  m'imposait  le 
facile  devoir  d'en  signaler,  d'abord,  le  généreux 
esprit  avant  que  d'aborder  les  précisions  techni- 
ques. 


*    * 


Un  premier  navire,  le  Saint-Tlerre,  partait,  au 
mois  d'avril  1S96,  apportant  aux  pêcheurs  d'Is- 
lande vivres  et  médicaments.  Ce  bateau  s'est  brisé 
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sur  les  côtes  de  Terre-Neuve,  au  moment  de  re- 
joindre les  barques  des  pêcheurs  qu'il  avait  mis- 
sion de  ravitailler.  Mais  les  hommes  bienfaisants 
qui  dirigeaient  le  comité  de  l'OEuvre  n'ont  pas 
perdu  courage,  malgré  cet  accident  d'un  si  fâ- 
cheux augure. La  Pitié  se  rit  des  présages  funestes  : 
car  elle  porte  en  soi  une  vigueur  assez  magna- 
nime pour  triompher  des  êtres  aussi  bien  que  des 
éléments. 

Déjàconfiant  dans  l'humanité  publique,  ils  ont 
fait  mettre  sur  chantier  deux  nefs  hospitalières. 
Mais,  pour  que  ces  embarcations  nouvelles  puis- 
sent gagner  la  mer,  à  la  prochaine  campagne,  il 
leur  faut  de  l'argent,  et  beaucoup  (chaque  navire 
coûte  cent  quarante  mille  francs)  ;  c'est  pourquoi 
l'œuvre  fait  appel  à  toutes  les  bourses,  à  tous  les 
cœurs! 

Les  nobles  femmes  qui  mènent  cette  croisade 
pitoyable  sollicitent  les  plus  humbles,  comme 
les  plus  favorisés.  Elles  tendent  l'escarcelle  au 
petit  comme  au  grand,  reçoivent  d'une  gratitude 
pareille  l'obole  du  pauvre  et  la  pièce  d'or  du  riche. 
Tandis  que  toutes  les  misères  sont  soulagées,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  et  que  l'univer- 
selle commisération  s'efforce  de  lutter,  sur  terre, 
contre  le  paupérisme,  aucun  secours  ne  fut  jus- 
qu'à présent  offert  à  ces  tristes  pêcheurs  qui 
comptent,  dans  leurs  équipes,  un  monde  tout  en-' 
lier  d'enfants  et  de  vieillards.  L'OEuvre  des  na- 
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vires-hôpitaux  tente  de  suppléer  à  cette  lacune 
envers  les  pêcheurs  islandais. 

Puisse. notre  appel  être  entendu!  Pour  moi,  je 
m'estimerais  heureux,  si,  parmi  tant  d'inutiles 
efforts  et  les  déceptions  incessantes  d'un  écrivain 
épris  de  Beauté  pure,  je  suscitais  dans  l'âme  de 
mes  lecceurs  le  désir  de  prendre  part  à  ce  bienfait 
tant  méritoire,  à  cette  noble  charité. 


Les  Romans  qu'on  ne  lit  plus 


e  vent  inquiet  d'automne,  comme  un 
vieillard  maussade,  rabâche  et  pleure 
à  travers  les  portes  disjointes  et  les 
volets  malclos .  En  tourbillons  de  pluie  et  defeuilles 
livides,  l'orage  descend  à  travers  les  monts,  noyant 
de  brume  opaque  et  de  hâtive  nuit  la  bourgade 
mondaine  et  l'alpe  déserté.  Ce  coin  de  Paris  trans- 
porté par  quelque  négromance  au  pied  de  l'En- 
técade  et  du  «  Vénasque  chauve  »,  Bagnères-de- 
Luchon,  aux  piscines  fameuses,  est,  depuis  ce 
matin,  à  moitié  dans  le  brouillard.  Les  petits  ânes 
robustes  qui  d'ordinaire  trottent  si  galamment 
par  les  sentes  pierreuses,  avec  leurs  conducteurs  : 
éphèbes  en  béret  bleu,  toyes  aux  écharpes  voyantes, 
supportent  nonchalamment  l'ondée  sans  autre 
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parapluie,  d'ailleurs,  que  leur  résignation.  Vide 
l'Esplanade  et  les  thermes  aussi;  lugubre,  sous 
le  nuage- humide,  ce  promenoir  que  consacre  le 
nom  légendaire  d'Ecigny.  Les  chanteurs  forains, 
les  équilibristes  en  plein  vent,  les  montreurs 
d'ours  qui,  devant  la  terrasse  Arnative,  présentent 
aux  désœuvrés  les  petits-fils  d'Atta-Troll;  tout 
ce  monde  bohème  pour  qui  l'or  du  soleil  se 
monnaie  en  gros  sous,  fait  relâche  aujourd'hui, 
consterné  par  cette  rognure  insolite  dans  le  pain 
hivernal. 

La  douche  prise,  la  nymphe  ingurgitée  et  le 
bain  paresseux  contrepointé  de  tous  les  journaux 
disponibles,  il  ne  reste  plus  même  aux  baigneurs 
de  Luchon  l'amusement  suprême  de  la  grande 
Marquise  :  éprouver  l'effet  des  eaux  et  discourir 
là-dessus  entre  gens  de  parfaitement  bonne  com- 
pagnie. 

Hier,  c'étaient  les  feux  de  Bengale,  c'étaient 
fleurs,  parmi  la  fête  des  fleurs;  les  poètes  no- 
toires, les  gazetiers  authentiques  et  les  ruineuses 
pécheresses.  Des  croupiers  magnifiques,  des 
jockeys  plus  fameux  que  l'École  romane  y  cou- 
doyaient les  prétendants  aux  divers  trônes  de 
l'Europe.  Miracle  de  la  royauté  constitution- 
nelle! Philippe  d'Orléans,  à  travers  un  essaim 
de  petites  femmes,  redevenait  Gamelle  avec  sim- 
plicité. 

A  présent,  la  féerie  est  morte.  La  grande  se- 

'3 
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maine  de  Luchon  s'en  retourne  au  pays  des  vieilles 
lunes;  le  troupeau  des  belles  inhumaines, 

Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins, 

éparpille  déjà  sur  d'autres  routes  le  sable  d'or 
de  la  jouvence,  de  la  richesse  et  de  la  beauté.  Il 
pleut  lugubrement  sur  la  ville,  comme  disait  Raim- 
baud,  et,  seuls,  les  vers  du  doux  Verlaine  chantent 
en  nos  esprits  leur  plainte  délicieuse  : 

i7  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur  ? 

Reste  le  cabinet  de  lecture  où  l'immémoriale 
poussière,  où  la  crotte  des  rongeurs  embaument 
les  écrivains  du  temps  passé?  Dès  l'entrée,  la 
moisissure  prend  à  la  gorge.  Ce  n'est  pas  sans 
quelque  hésitation  que,  guindé  sur  l'échelle  vacil- 
lante, le  curieux  démaillote,  en  un  blême  jour  de 
cave,  les  illustres  fossiles  et  les  bouquins  momies. 

—  Ici,  l'on  peut  toucher  du  doigt  l'inutilité 
d'écrire,  le  néant  des  ambitions  esthétiques.  La 
boite  verte  des  quais  ne  donne,  en  aucun  temps, 
cette  impression  de  nécropole  fermée.  Le  soleil 
joue  sur  les  tomes  dépareillés  que  l'éclectisme 
parisien  confond  en  une  seule  macédoine,  tant 
que  le  flâneur  exhume,  dans  le  même  casier,  la 
Critique  de  la  raison  près  des  Cuisinières  bour- 
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çeoises,  le  Dictionnaire  des  hérésies  faisant  bon 
ménage  avec  les  contes  pervers  et  charmants  de 
Maizeroy.Du  pont  Michel  à  la  Frégate,  les  écrits 
parus  d'hier  heurtent  les  in-folio  plusieurs  fois 
centenaires.  Les  auteurs  de  complexion  amène  y 
savourent  la  joie  de  retrouver  leur  griffe  sur  tel  ou 
tel  exemplaire  quémandé  par  un  ami. 

Ici,  rien  de  pareil.  La  vieillerie  et  non  le  bibe- 
lot, le  démodé  au  lieu  de  l'antiquaille  font  tous 
les  frais  du  contingent.  C'est  le  roman  d'avant- 
hier,  le  relief  du  banquet,  la  carcasse  du  feu  de 
joie,  tout  ce  qui  reste  d'un  plaisir  vidé  par  d'au- 
tres, la  lie  et  non  le  bouquet  du  flacon. 

Parmi  les  auteurs  qui  hantent,  comme  les 
mânes  de  Virgile,  ces  limbes  provinciaux,  il  n'en 
est  pas  de  plus  tenace  ni  de  plus  répandu  que 
Walter  Scott.  Au  pied  du  cirque  de  Troumouse, 
sur  le  versant  espagnol  du  Marboré,  dans  une  au- 
berge où  Maritorne  elle-même  aurait  eu  peine  à 
vivre,  nous  lûmes,  oubliées  sans  doute  par  quelque 
bachelette  maintenant  sexagénaire,  les  aventures 
d'Ivanhoé.  L'an  dernier,  à  Barèges,  quand  les  pre- 
miers froids  de  septembre  donnèrent  au  coin  du 
feu  son  charme  d'arrière-saison,  le  Maître  de  Ra- 
venswod,  le  sergent  More  M' Alpin,  le  conteur  Je- 
dediah  Cleishbotham  furent  nos  compagnons 
assidus.  La  bruyère  de  Lammermoor,  la  forêt  de 
Robin  Hood,  la  grotte  des  outlaws,  remplacèrent 
les  promenades  interdites  par  une  inclémente 
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saison.  Jeunes  filles  pâmées,  braconniers  ravis- 
seurs,hommes-liges  modèles,héroïques  templiers, 
tout  ce  monde  fallacieux  de  bric-à-brac  et  de  ruines 
en  trompe-l'œil  amusa  notre  désœuvrée  solitude. 
Le  choix  d'ailleurs  était  malaisé,  la  seule  biblio- 
thèque ouverte  renfermant,  sans  plus,  les  contes  de 
Waiter  Scott  et  les  joyeusetés  de  Paul  de  Kock. 

Or,  nonobstant  l'opinion  de  Charles  Monse- 
let  :  ce  O  Paul  de  Kock  qu'embellissent  les  roses  !  » 
et  la  préférence  césarienne  du  Chancelier  de  Fer, 
nous  n'avons  jamais  su  goûter  comme  il  faudrait 
le  comique  en  honneur  chez  le  Gaulois  susdit.  Les 
résultats  de  ia  digestion,  les  troubles  de  l'intestin 
nous  échappent  de  la  façon  la  plus  entière  en  tant 
que  moyen  d'exciter  le  rire.  «  Fi!  le  malappris 
qui  nous  vient  entretenir  sans  cesse  de  discours 
orduriers!  »  hurle  Mondor  à  Tabarin,  l'aïeul  de 
tous  les  conteurs  brenneux  :  et,  sans  nul  doute, 
Mondor  a  bien  raison. 

A  part  le  cycle  des  romans  de  Dumas,  cet  im- 
provisateur nègre  qui  contait  sans  trêve  ni  raison 
d'enfantines  légendes,  à  part  les  œuvres  d'A- 
lexandre Dumas,  aucun  grimaud  n'est  plus  fré- 
quent, dans  ces  villes  mortes  de  la  librairie,  que  le 
macaronique  Paul  Féval. 

Est-il  un  homme  encore,  parmi  les  trente-six 
millions  de  Français,  qui  se  puisse  vanter  d'avoir 
lu  les  cAmours  de  Taris  ?  C'est  là  qu'on  trouve  un 
émigré,  devenu  le  chef  d'un  clan  d'Indiens  Ché- 
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rokees, fuyant  la  savane  etle  chemin  de  guerre  pour 
venger,  sur  son  antique  épouse,  les  cocuages  d'an- 
tan.  Cette  donnée  idiotement  fantaisiste  repré- 
senterait assez  bien  le  genre  un  peu  démodé  — 
par  bonheur!  —  du  roman-feuilleton,  récits  por- 
tenteux  où  l'on  voit  communément  s'échapper, 
sur  le  toit,  l'assassin  ou  la  victime  naguère  ver- 
rouillés dans  les  sous-sols. 

J'oserai  dire  encore  que  peu  de  nos  contem- 
porains ont  feuilleté  les  Veux  Cadavres  dont  s'ho- 
nora Frédéric  Soulié, 

Auteur  néfaste  à  la  grammaire. 

Le  genre  truculent,  féroce  et  romantique  n'a 
rien  fourni  de  plus  pharamineux  que  cette  ef- 
froyable rapsodie.  Entre  autres  sornettes,  un  fils  de 
Cromwell  (autant  qu'il  m'en  sou  vienne)  assassine 
et  viole,  sur  le  cercueil  paternel,  une  fille  de 
Charles  Ier.  Toutes  gentillesses  écrites,  au  surplus. 
dans  un  auverpin  matagrabolifique,  prudhom- 
mesque  et  grandiloquent  :  le  Sinaï  chez  l'épicier! 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Combien  ont  tou- 
ché leur  gloire  en  avancement  d'hoirie  qui  méri- 
taient de  plus  hautes  destinées!  George  Sand, in- 
connue de  la  plupart  des  lecteurs,  autant  que  les 
gestes  de  Chilpéric;  Balzac  dont  les  fresques  im- 
menses vonts'efTritantchaque  jour  et  laissent  tom- 
ber leurs  couleurs  défaillantes;  Eugène  Sue  qui 
valait  bien  Zola;  tant  d'autres   enfin  dont  les 
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noms  eux-mêmes  s'estompent  dans  les  vieux  cata- 
logues dédaignés  par  les  souris. 

Il  faut  respirer  cette  poudre,  goûter  la  moisis- 
sure, le  rance  ténébreux  des  bibliothèques  suran- 
nées, pour  jauger  le  néant,  la  vanité  d'écrire. 

Voici  les  oubliés  d'hier.  Quels  seront, demain, 
les  survivants? 

Quand  les  helmintes,  et  la  cendre,  et  les  nou- 
veaux venus  auront  accompli  leur  tâche,  quel 
matin  flamboiera  sur  le  charnier  des  écrivains 
défunts? 

N'est-ce  pas  dérision,  folie,  que  de  poursuivre 
ainsi,  parmi  l'outrage,  la  haine,  la  bêtise  et  l'igno- 
minie des  concurrents,  cet  ironique  prix,  la  renom- 
mée? Ne  serait-il  pas  plus  beau,  plus  fier,  plus 
spirituel  aussi,  d'attendre  —  bras  croisés  —  la  fin 
reposante  des  choses,  le  baiser  secourable  de  la 
mort? 

Bagnères-de-Luchoiij  le  3  septembre  iSp6. 


Le   Dernier   Refrain 


e  fut  peu  de  jours  avant  la  mort  du 
«  bon  poète  »,  comme  disait  feu  Salis, 
que,  sur  une  grande  scène  de  Paris,  les 
auteurs  de  chansons  et  les  artistes  «  aimés  du  pu- 
blic »  intentèrent,  dans  la  même  pensée  chari- 
table, unconcertau  bénéfice  du  pauvre  Jules  Jouy. 
Le  malheureux,  après  avoir  charmé  de  sa  verve 
mordante  la  foule  aussi  bien  que  les  délicats,  vit 
soudain  fléchir  son  intelligence  et  tomber,  au  vent 
de  la  folie,  chaque  pétale  de  son  humour.  Lamen- 
table fin  d'un  esprit  charmant,  condamné  à  redire, 
parmi  les  solitudes  mornes  d'un  hospice  d'aliénés, 
tant  de  refrains  dont  s'égayèrent  nos  mémoires! 
Comme  André  Gillle  caricaturiste,  autre  amuseur 
sombré  dans  la  folie,  l'ancien  trouvère  du  Chat- 
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Noir,  mordu  par  les  angoisses  quotidiennes,  laissa 
choir,  comme  un  vêtement  trop  lourd,  cet  esprit 
si  neuf  et  si  osé  que  nous  aimâmes. 

Terrible  instant  que  celui  de  la  quarantaine! 
A  ce  moment  irréparable  où,  suivant  l'expression 
d'Alphonse  Daudet,  «  l'homme  atteint  le  palier 
et  trouve  la  clef  qui  lui  ouvrira  jusqu'au  fond 
toutes  les  portes  de  l'existence  »,  plus  d'un  qui 
semblait  jusqu'alors  invulnérable  connaît  la  dé- 
sagrégation de  l'âge  et  ce  qu'apportent  de  trouble, 
dans  les  plus  fiers  esprits,  les  secrètes  douleurs. 
Ce  rire  d'emprunt,  masque  nécessaire  aux  com- 
bats de  chaque  jour,  fait  place  aux  rides  indélé- 
biles, aux  sillons  que  creusent  sur  la  face  humaine 
le  ruissellement  des  larmes,  la  crispation  des  fu- 
reurs. 

Age  de  désespoir  ou  de  maturité.  Peu  de 
temps  après  la  quarantaine,  l'auteur  des  Fables 
entendit  ces  vers  de  Malherbe  qui  décidèrent  sa 
vocation,  La  Bruyère  entreprit  de  surpasser  Théo- 
phraste  et  Rousseau  publia  les  hautaines  décla- 
mations du  Contrat  social. 

Mais  combien,  pour  ces  illustres  exemples, 
combien  de  vaincus  ont  abandonné  la  lutte  à 
cette  heure  fatidique  où  la  jeunesse  déclinante 
verse  une  lueur  ténébreuse  sur  les  espérances 
mortes,  découvre  à  nos  regards  désenchantés 
l'ironie  des  entreprises  magnanimes  et  des  or- 
gueilleux vouloirs! 
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«  Est-ce  parce  que  je  descends  la  vallée  des 
années  qu'elle  me  trompe  ainsi!  »  murmure 
Othello  quadragénaire,  en  songeant  que  ses  che- 
veux gris  se  mêlent  aux  blondes  tresses  de  Des- 
démone.  Et  c'est  la  saison  où  le  malgracieux  Ar- 
nolphe  pleure  devant  les  seize  ans  d'Agnès. 

Amour,  talent,  succès,  la  quarantaine  sonne  la 
minute  décisive  où  l'homme  peut  aspirer  pour  la 
dernière  fois,  sans  ridicule,  à  la  fortune  comme  au 
bonheur.  Ce  moment  dépassé,  l'ombre  ne  tarde 
guère  :  malheur  à  ceux  qui,  ne  prévoyant  pas  le 
prochain  crépuscule,  oublièrent  d'installer,  par 
avance,  un  abri  pour  le  soir  et  des  quartiers  d'hi- 
ver! Nulle  joie  ne  sera  permise  à  leurs  tristes 
automnes.  La  vie  renaissante,  chaque  jour,  sera 
pour  eux  comme  un  éternel  reproche,  comme  une 
source  inépuisable  de  regrets. 

Parmi  ces  navrés,  je  nommais  tout  à  l'heure 
André  Gill. 

Celui-là,  muni  de  quelque  savoir-faire,  de  la 
verve  un  peu  grosse  utile  pouria  caricature  poli- 
tique, avait  eu  son  heure  de  vogue,  —  de  gloire 
même,  si  la  gloire  consiste  à  être  vanté  par  un 
nombre  considérable  de  pignouffs.  André  Gill 
profita  de  sa  notoriété  pour  couvrir  de  boue  l'Em- 
pire malheureux.  Son  crayon  se  complut  à  mon- 
trer la  belle  Impératrice  de  la  veille  sous  les  traits 
infâmes  d'une  chienne  ou  d'une  truie.  L'exil  avait 
pris  les   Bonaparte  :  la  démence  fit  taire  leur 
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contempteur.  Et  ce  n'est  pas  un  maigre  sujet  de 
réflexion  que  cette  justice  des  choses,  immanente 
sur  nous. 

Aucun  reproche  de  ce  genre  ne  pèse  sur  l'infor- 
tuné Jouy.  Encore  que  sa  veine  recelât  l'amertume 
congruente  aux  peintres  de  la  société  moderne, 
son  goût  ne  fut  point  d'insulter  les  vaincus,  de 
piétiner,  comme  André  Gill,  sur  les  cadavres. 

Bien  longtemps  avant  que  la  contrefaçon  eût 
installé,  dans  chaque  estaminet,  de  fausses  ta- 
vernes Louis  XIII,  aux  jours  héroïques  où  le 
«  gentilhomme  »  Salis,  d'une  voix  tonitruante  et 
d'un  geste  cérémonieux,  montrait  aux  philistins 
mystifiés  «  l'Artiste  »,  —  bête-noire,  profitable 
à  son  commerce,  —  Jules  Jouy  fit  entendre,  au 
cabaret  du  boulevard  Rochechouart,  un  réper- 
toire, neuf  alors.  Vingt  années,  depuis  ces  jours, 
ont  multiplié  les  caveaux  artistiques  et  suscité  au 
novateur  des  émules  par  bandes.  Mais  rien  n'a  pu 
effacer  des  mémoires  ces  refrains,  dont  quelques- 
uns  —  la  Terre,  par  exemple  —  atteignent  à  la 
pure  beauté. 

Cette  complainte  de  la  Terre  honora,  plus  que 
tout  autre  chant,  l'été  de  la  Saint-Martin  où,  pour 
d'éternels  adieux,  la  grande  Thérésa  se  fit  en- 
tendre. 

Malgré  l'allusion  au  roman  fécaloïde  la  Terre, 
de  Zola,  ce  fut  un  enchantement  que  d'ouïr,  pour 
la  dernière  fois,  la  grande  cantatrice,  dans  un 
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poème  rustique  et  fraternel  à  la  manière  de  Pierre 
Dupont. 

Jules- Jouy  avait  eu  l'honneur  de  donner,  avant 
l'éternel  silence,  un  chant  digne  de  sa  gloire  à  la 
Muse  des  faubourgs. 


*    * 


Le  café-concert  date  à  peine  de  trente  ans, 
ainsi  que  l'a  établi  fort  exactement  Maurice  Le- 
fèvre,  dans  son  amusante  étude  sur  les  ce  Gestes 
de  la  chanson  ».  Malgré  cette  origine  d'hier,  le 
temple  du  refrain  canaille  et  de  la  scie  ignomi- 
nieuse ne  compte  plus  les  fidèles  de  jadis. 

Les  grivoiseries  cyniques,  allant  du  pétomane 
au  lupanar,  ne  suffisent  plus  aux  abrutis  qui  han- 
tent ces  endroits  :  la  gymnastique  fantomale  des 
minstrels,  l'appât  de  la  petite  pièce  sont  seuls 
capables  de  les  retenir.  Mais,  si  le  beuglant  péri- 
clite, la  chanson  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  :  au 
contraire.  Je  n'oserais  ici  proférer  des  noms,  par 
crainte  d'oublier  quelqu'un  des  plus  méritants. 
Jamais  l'odelette  satirique,  jamais  les  couplets 
amoureux  ne  furent  chantés  avec  une  pareille 
abondance  par  d'aussi  excellents  auteurs.  De 
Ferny  à  Montoya,  de  Privas  à  Jehan  Rictus,  toute 
l'ironie  et  toute  la  grâce  ont  revivifié  l'antique 
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Muse  gauloise,  et  l'on  peut  dire  que  la  manifesta- 
tion en  faveur  de  Jules  Jouy  fut  comme  une  apo- 
théose de  la  romance,  au  crépuscule  du  siècle  qui 


Au  fond  de  l'âme,  toute  Française  garde  un  je 
ne  sais  quoi  de  tendre  pour  la  romance,  un  goût 
de  modiste  pour  l'azur  artificiel  de  sa  petite  fleur 
bleue.  Maurice  Lefèvre,  déjà  cité,  juge  que  la 
même  corolle  s'épanouit  dans  l'âme  des  plus  si- 
nistres voyous  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  son 
opinion  fût  de  quelque  vérité. 

Oyez  plutôt  les  chansons  que  radotent,  au  fond 
des  cours  noires  et  dans  telles  impasses  des  quar- 
tiers populeux,  les  citharistes  de  la  rue.  Il  n'est 
question,  là  dedans,  que  de  lilas  en  fleurs,  de  bai- 
sers sous  les  branches  et  de  ce  printemps  éternel 
où  les  brunisseuses  rêvent,  au  bras  d'un  «  petit 
homme  bien  gentil  »,  de  regarder  la  feuille  à 
l'envers,  dans  un  paysage  fnturier. 

J'ai  connu,  moi  jouvencel,  la  plus  parfaite  in- 
carnation de  la  romance  pudibonde,  amoureuse 
et  printanière  :  Mme  Loïsa  Puget,  qui  passa  les 
dernières  années  de  son  existence  dans  une  per- 
pétuelle villégiature,  entre  Bagnères  et  Pau. 
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A  soixante-dix  ans,  l'aimable  vieille  portait  un 
chapeau  blanc  à  bavolet  mauve,  surchargé  d'un 
faix  de  volubilis  dont  mes  yeux  ingénus  demeu- 
raient écarquiilés.  Et  j'avais  peine  à  croire  que 
cette  fée  au  langage  choisi,  au  maintien  chan- 
tourné, pût  descendre  vraiment  de  ce  Puget  dont 
Baudelaire  m'avait  parlé  déjà  : 

Colère  de  boxeur,  impudence  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget.  mélancolique  empereur  des  forçats. 


Depuis  Loïsa  Puget,  Masini  et  Paul  Henrion 
dont  les  innocentes  fadaises  bercèrent 

...  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté, 

la  chanson  eut  le  bon  esprit  de  magnifier  d'autres 
objets  que  les  châtelaines  en  carton-pâte,  les  fils 
de  la  Vierge  et  l'hirondelle  des  prisonniers. 

Sur  les  traces  de  Bérangeret  de  ce  noble  Pierre 
Dupont,  elle  n'a  pas  cru  que  rien  d'humain  lui 
fût  étranger.  La  raillerie  d'Aristophane  y  côtoie 
la  volupté  de  Tibulle.  A  mi-côte  du  Parnasse, 
elle  bâtit  une  cité  moins  ambitieuse  que  l'inac- 
cessible domaine   des    purs   lyriques.   Ni   tour 
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d'ivoire,  ni  palais  de  cristal,  ni  maison  d'or  : 
mais  d'amènes  pourpris  et  des  bosquets  bien 
duisants  aux  joyeux  entretiens  comme  aux  pro- 
pos d'amour. 


C'est  la  chanson  nouvelle,  cette  chanson  d'hier 
et  de  demain  que  Jules  Jouy  fit  entendre  un  des 
premiers.  Muse  aimable  qu'il  est  juste  d'évoquer 
à  l'heure  où  son  fidèle,  touché  par  le  mal  le  plus 
cruel  dont  soit  passible  l'infirmité  humaine,  per- 
dait, avant  la  mort,  cet  esprit  qui  anima  de  si  heu- 
reux poèmes. 

Puisse- t-elle,  cette  chanson  dernière,  cette  chan- 
son aimée,  refleurir  d'un  éternel  rayon  la  mé- 
moire de  celui  qui  ne  vit  plus  qu'en  elle  et,  d'un 
laurier  verdissant,  ombrager  son  tombeau! 


La 


Concupiscence  du  Néant 


aïs  Saiïl  s'est  tué!  Razias,  un  jusre,  s'est 
tué!  Sainte  Pélagie  d'Antioche  s'est 
tuée  !  Domnine  d'Alep  et  ses  trois  filles. 
trois  autres  saintes,  se  sont  tuées!  —  Et  rappelle- 
toi  tous  les  confesseurs  qui  couraient  au-devant 
des  bourreaux  par  impatience  de  la  mort.  Afin 
d'en  jouir  plus  vite,  les  vierges  de  Milet  s'étran- 
glaient avec  leur  cordon.  Le  philosophe  Hégé- 
sias,  à  Syracuse,  la  prêchait  si  bien  qu'on  dé- 
sertait les  lupanars  pour  s'aller  pendre  dans  les 
champs.  Les  patriciens  de  Rome  se  la  procu- 
raient comme  une  débauche...  » 

Ainsi  palabre   l'énigmatique   Hilarion   dans 
cette  architecturale  Tentation  du  grand  Flaubert.  Et 
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la  phrase  me  hantait  par  le  clair  et  printanier 
après-midi  où  j'ai,  pour  la  première  fois,  goûté  un 
écrit  véridique  touchant  les  paradis  artificiels. 
Cela  s'appelle  :  Fumeurs  d'opium.  L'auteur,  M.  Jules 
Boissière,  vice-résident  au  Tonkin,  pourrait,  ainsi 
que  faisait  je  ne  sais  quel  peintre,  nommer  son  al- 
bum de  croquis  surla  Drogue  omnipotente  un  livre 
de  vérité.  Dans  la  forêt  que  hantent  les  génies  cou- 
ronnée de  pavot,  sur  la  natte  des  bivacs  où  le  bruit 
amorti  des  fusillades  berce  le  transparent  sommeil 
des  initiés,  côte  à  côte  avec  le  roi  Dôg-Cô,  sorte 
de  paladin  à  face  jaune,  M.  Boissière  a  communié 
de  la  pipe  merveilleuse,  —  plus  merveilleuse 
qu'aucune  lampe  d'Aladin,  et  connu,  sous  le  ciel 
des  tropiques,  toutes  les  voluptés  que  donne  à  la 
race  jaune  l'opium  cochinchinois. 

Ce  n'est  point  une  bibliographie  que  j'écris  à 
cette  place. 

Mais  le  volume  Fumeurs  d'opium,  outre  sa  valeur 
esthétique,  appartient  à  ces  Mémoires  de  la  vie 
quotidienne  par  ce  qu'il  recèle  de  documents  pri- 
mesautiers.  Le  goût  du  suicide  lent  en  détail  que 
les  peuples  mongoliques  sont  en  posture  d'ino- 
culer aux  Occidentaux  ne  se  manifeste  pas  moins 
tenace  dans  Paris  qu'à  travers  la  brousse  cambod- 
gienne. 

La  lampe  de  cuivre,  l'aiguille  à  extrait  thé- 
baïque,  la  pipe  de  bambou  au  fourneau  d'argent 
pur  se  retrouvent,  sous  d'autres  formes,  aussi  bien 
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dans  le  manchon  de  la  «  belle  dame  »  que  dans 
le  tablier  à  larges  poches  des  laveuses  de  vais- 
selle.   • 

Puissante  magie  du  rêve!  Appétit  universel  de 
la  mort  ! 

Comme  un  incurable  voué  à  la  désagrégation 
lente  de  son  être,  inapte  à  vivre  sainement  ou  à 
mourir  d'un  coup,  notre  misérable,  notre  cancé- 
reuse époque  appelle  frénétiquement  les  breu- 
vages d'oubli. 

DéjàBaudelaire,  touché  du  mal  de  vivre  et  sen- 
tant, malgré  tout  son  cabotinage,  malgré  la  dé- 
tresse d'une  âme  puérile  dont  la  mesquinerie  fai- 
sait un  contraste  lamentable  avec  la  maîtrise  de 
l'artiste, déjà  Baudelaire  donnait  à  son  «  voyage  b 
autour  des  férocités  et  de  la  bêtise  humaines  la 
conclusion  sinistre,  mais  combien  douce,  aux  in- 
tellects meurtris  : 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  démence, 
Fuyant  1e  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense. . . 

Auparavant,  le  cri  d'amour  éperdu,  jeté  par 
Ouincey,  au  seuil  des  Confessions  :  «  0  just.  subrie 
and  migdhy  opium!  »  avait  sonné,  telle  une  diane 
funéraire,  annonçant  aux  adeptes  de  la  «  Noire 
Idole  »  un  Léthé  prochain,  et  bientôt,  sans  nul 
doute,  le  tombeau  délicieux. 

Mais  les  hommes  de  1S12,  capables  d'action, 
avaient  encore  dans  leurs  veines  quelque  reste  du 
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flot  viril  où  s'abreuva  la  France  de  Quatre-vingt- 
treize.  Leur  triste  lignée  devait  seule  comprendre 
les  délices  de  l'anéantissement,  la  gloire  de  répu- 
dier toute  action  comme  indigne  d'un  esprit  libre 
et  franc. 

Ce  mépris  de  la  cohue,  cette  répugnance  à 
grossir  la  turmeruéeversles  satisfactions  obscènes, 
les  ruts  déshonorants,  les  cupidités  malpropres 
d'honneurs  et  de  pécune,  s'affirme  en  maint  en- 
droit dans  les  nobles  et  hautains  poèmes  de  Sté- 
phane Mallarmé.  L'orgueil  de  l'abdication  volon- 
taire, le  dédain  royal,  sacerdotal,  mystérieux  à 
force  d'envolée,  y  sépare  le  poète  de  la  foule. 
C'est  le  renoncement  ce  pour  cause  de  noblesse  » 
qui  chante  d'un  bout  à  l'autre  parmi  ces  radieuses 
et  sombres  magnificences. 

L'inintelligence  du  lecteur  se  devant  présumer 
en  toute  conjoncture,  je  choisis  dans  les  Fenêtres, 
pour  faire  tangible  un  état  d'âme,  les  vers  les 
moins  abstrus  d'un  génie  dont  le  tort,  —  selon 
M.  Azambuja,  aigrefin  et  défroqué,  —  dont  le  tort 
est  de  ne  pas  mettre  ses  rimes  de  plain-pied  avec 
le  genre  concierge  ou  l'espèce  azambuja  : 

Je  fuis  et  je  ni  accroche  à  toutes  les  croisées 

D'où  Von  tourne  le  dos  à  la  vie  et,  béni, 

Dans  leur  verre,  lavés  d'éternelles  rosées 

Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange!  et  je  meurs,  et  j'aime 

—  Que  la  vie  soit  l'art  ou  la  mysticité  — 

A  renaître  portant  mon  rêve  en  diadème 
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Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté. 
Mais,  hélas!  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m' écœurer  parfois  jusqu'en  cet  abri  sûr 
Et  le-vomissemeut  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 
Est-il  possible,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume, 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté 
Et  de  m' enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume, 
—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité? 

Ainsi  Mallarmé  pleure,  avec  des  larmes  d'or, 
la  souffrance  éternelle,  aspire  au  nirvana,  seul  but 
des  âmes  un  peu  flères.  Car  le  Paradis  grotesque, 
l'Éden  ridicule  et  cette  Béatitude  sans  fin  dont  les 
Religions  vendent  si  cher  à  leurs  adhérents  la  pro- 
messe illusoire,  serait  la  plus  abominable  des 
épreuves,  épreuve  au  regard  de  quoi  la  troupe  des 
soucis  quotidiens  revêt  un  air  florianesque:  joyeux 
même,  pour  ainsi  parler.  Vivre  toujours,  assister 
du  haut  d'un  empyrée  (papier  bleu  et  fleurs  d'ar- 
gent) au  conflit  monotone  et  sans  pitié  des  éner- 
gies cosmiques,  ah!  mille  fois  plutôt  la  douleur 
térébrante.  Mais  surtout,  mais  avant  tout,  le  Néant 
miséricordieux,  le  Néant,  seul  prix  enviable  du 
penseur,  du  juste  et  du  héros. 

Car  l'univers,  brisé  par  la  haine  et  les  fièvres 
Et  qui  souffre,  oublieux  de  l'Olympe  vermeil, 
Depuis  dix-huit  cents  ans  vers  toi  seul  tend  ses  lèvres, 
Comme  vers  un  dictante  adorable,  d  Sommeil! 
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*      * 


Mais  la  vie  des  cirés  occidentales  ne  s'accom- 
mode guère  avec  les  pratiques  indispensables  au 
fumeur  d'opium. 

L'infection  du  tabac,  la  fumée  dégorgée  par  les 
narines  et  les  lèvres  pituiteuses  des  clients  d'esta- 
minet, le  crachat  dans  la  rue  et  l'attirail  fétide 
propre  aux  amateurs  de  tabac  suffit  à  contenter 
le  besoin  de  goujatisme  inhérent  aux  peuples  de 
l'Europe. 

Boire,  fumer,  vomir  des  calembours  et  des  gau- 
drioles de  corps  de  garde,  ces  plaisirs  —  cafés  ou 
manezingues  —  sont  également  précieux  aux  vi- 
dangeurs et  aux  membres  du  Jockey.  Aussi  quel- 
ques âmes  portent  le  besoin  de  ce  que  j'appelai 
naguère  «  un  alibi  intellectuel  ».  Tout  le  monde 
—  scrupule  ou  scepticisme  —  ne  saurait  évoquer, 
sur  les  trépieds  en  fleurs  où  Jules  Bois  assied  ga- 
lamment ses  belles  pénitentes,  le  Démon  qui  fait 
aimer,  la  Strige  léthéenne  qui  verse  le  pardon. 
Mais  chacun  peut  avoir,  dans  sa  poche,  l'aiguille 
miraculeuse  qui  sert  à  ouvrir  l'extra-monde,  la 
pince-monseigneur  du  Rêve  à  laquelle  Pravaz  at- 
tribua son  nom,  l'outil  sans  pareil  avec  quoi  le 
premier  butor  venu  est  en  possession  de  cam- 
brioler la  forteresse  du  Bonheur. 
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Une  piqûre,  légère,  point  ce  méchante  »,  cui- 
sante à  peine  pour  les  maladroits.  Et  soudain  le 
charme  opère.  Une  onde  chaude  vous  enveloppe, 
ce  un  océan  de  délices  »,  comme  d'un  sang  plus 
vif  et  rajeuni. 

Soudain,  le  miséreux,  l'inventeur  incompris,  le 
brave  souffleté,  l'ami  calomnié  par  son  frère  d'é- 
lection, le  patient  des  ingratitudes  et  des  ignomi- 
nies humaines  réintègrent,  avec  leur  première 
fraîcheur,  toutes  les  espérances,  les  illusions  d'an- 
tan.  La  femme,  depuis  quinze  ans  chérie,  celle 
pour  qui,  travailleur  ou  soldat,  l'homme  a  conquis, 
jour  par  jour,  tous  les  grades  et  renversé  tous  les 
obstacles,  celle  qui  jamais  ne  daigna  reconnaître 
le  suprême  labeur,  voici  que  tout  à  coup  ses  beaux 
yeux  s'humanisent.  Eile  pleure  :  elle  a  compris  le 
sonnet  d'Arvers. 

Comme  les  tirailleurs  de  Jules  Boissière  dans 
la  forêt  de  Kouang-Si,  les  tributaires  de  l'opium 
se  savent  condamnés  à  ne  pas  sortir  vivants  de 
leur  ébriété  mortelle.  A  la  recherche  des  mines 
d'or  et  des  fortunes  enterrées,  brûlés  de  miasmes 
assassins,  férus  par  les  bêtes  de  ténèbres,  ils  se 
plaisent  à  dormir  sous  les  charmilles  vénéneuses. 
A  ceux  que  l'opium  ne  grise  plus,  la  coca  prête 
une  véhémence  passagère,  l'éther,  absinthe  des 
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gens  bien  nés,  une  euphorie  ténébreuse,  «  On  est 
bien,  on  ne  souffre  plus,  »  dit  Alphonse  Daudet, 
en  son  Évangéliste,  ce  livre  de  tant  de  force  et 
de  douleur  vécue.  Être  bien!  ne  plus  souffrir! 
Certes,  cela  vaut  la  peine  de  s'étendre  sous  le 
mancenillier. 

Au  surplus,  je  ne  l'ignore  pas  :  les  lendemains 
sont  effroyables.  Un  à  un  détendus,  les  ressorts 
du  cerveau  refusent  de  jouer  leur  rôle.  Après  la 
vie  en  bleu,  le  soleil  masqué  de  noir.  Et  l'univers 
entier  «  drapant  »  ainsi  que  pour  la  Fin  du  Monde. 

Mais  ces  remords  de  la  prime  aube,  ces  remords 
qui  donnent  au  thériaki  des  habitudes  d'alouette, 
sont  vite  combattus  par  la  bienfaisante  aiguille.  A 
peine  la  dose  augmente-t-elie  chaque  jour,  préci- 
pitant —  mais  sans  à-coups  —  la  descente  fatale. 
C'est,  à  vrai  dire,  le  dilettantisme  de  la  mort,  la 
friandise  de  l'anéantissement!  Et  quelle  gracieuse 
apparence!  Comme  l'orgueil  est  ménagé  par  ce 
trépas  ensorceleur!  Car,  pour  parler  comme 
l'excellent  écrivain  qui  m'induisit  en  ces  rêveries, 
«  il  est  doux  de  penser  qu'au  moment  suprême, 
on  reste  brave  et  calme,  malgré  la  redoutable 
anxiété  de  souffrir,  —  et  cela  grâce  aux  bienveil- 
lants fantômes,  aux  exorables  fantômes  de  l'O- 
pium. » 
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<A  £Ume  Marguerite  tDrey. 

GALÉJADE  HYPERCRIT1QUE,  A  L'IMITATION  DU  BEL- 
ESPRIT  AFRICAIN  LUCIEN  DE  SAMOSATE  ET  DE 
DENIS  DIDEROT,  ENCYCLOPÉDISTE  SOUS  LE  ROI 
LOUIS    XV,     NOTRE     BIEN-AIMÉ. 
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THERSITE  (puis  B  O  T  T  O  M  ,  Clliàs  F  E  S  S  I E  r), 

économiste  et  philanthrope. 
asinarius,  esthète. 
léno,  membre  de  la  «  Ligue  contre  la  Nudité 

des  Femmes  ». 

CHŒUR    DE     GRENOUILLES. 

PALLADISTES. 

INITIÉS. 

UN  CATHOLIQUE  BELGE. 

OISONS  ET  REPORTERS. 


C'est  une  livide  campagne  du  monde  sub-terrestre,  non  loin  des  marais 
Stygieus  et  des  Fleuves  de  douleurs  :  Pblégéton  consacrant  le  bûcher 
des  funérailles,  Cocyte  dont  la  plainte  se  mêle  aux  suprêmes  adieux. 

En  expectative  de  l'incommutable  Arrêt,  une  troupe  de  Mânes  ondoie 
avec  mystère  par  les  galons  bleuâtres  et  les  pensives  allées.  Autour 
d'eux,  çà  et  là,  fleurissent  de  vierges  asphodèles,  et  l'hèliante  d'or,  cl 
la  corolle  endormeuse  des  pavots. 


Les  grenouilles.  —  Bré   ké   ké   ké   kex  ! 
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coax!  coax!  Mais  que  fait  Caron,  pour  s'attarder 
ainsi  dans  l'appartement  de  notre  roi? 

Là-bas,  sur  la  rive  terraquée,  des  ombres, 
munies  de  leurpéageet  montrant  l'obole  que  glis- 
sèrent en  leur  bouche  des  héritiers  pieux,  appel- 
lent vainement  le  passeur  funéraire. 

Quant  à  moi,  sans  plus  de  bonheur,  je  m'égo- 
sille à  filer  ma  note  de  cristal  :  ké  !  ké  !  brékékékex  ! 
coax!  Sous  les  presles  verdoyantes  et  le  souchet 
aux  fraîches  odeurs,  sous  les  feuilles  en  parasol 
des  calmes  nymphéas,  un  poisson  d'or,  immé- 
morial comme  le  vieil  étang,  ouvre,  dans  l'eau 
torpide,  un  sillage  passager.  Mais  la  nef  immo- 
bile, mais  le  nocher  des  morts  s'attardent  sans 
fin  dans  la  haute  demeure  où  siège,  près  de  la 
Vénérable  Épouse,  le  Maître  des  choses  souter- 
raines. 

Brékékékéké!  Ma  clochette  sonore  tinte  sans 
répit  dans  le  désert  du  noir  marais. 

Un  catholique  belge.  —  O  grenouilles  se- 
courables!  Encore  que  des  Esseintes  renaude  sur 
Aristophane,  votre  père,  et  ne  prise  rien  en  fait 
de  grec,  sinon  l'Apocalypse,  grenouilles,  chan- 
teuses vertes,  apprenez-moi,  de  grâce,  en  quel 
séjour  le  moi  psychologique  de  l'abbé  Boulant 
échappe  aux  sortilèges? 

Une  grenouille.  —  Bré  ké  ké  ké  kex!  Près 
d'Anticyre,  ami,  pendant  les  mois  d'hiver,  un 
ellébore  noir  ouvre  son  calice  teinté  de  pourpre 


UNE    AUDIENCE    AUX    ENFERS  24I 

blême.  Des  thérapeutes  renommés  incorporent 
au  miel  cette  plante  incomparable.  Goûte  l'opiat 
d'Anticyre!  cela  te  vaudra  mieux  que  les  panades 
à  l'huile  rance.  Goûte,  pour  fuir  les  gardeurs  de 
cochons  à  qui  tu  veux  donner  le  meilleur  de  toi- 
même!  Ké  ké  ké!  coax!  Qui  vient  encore? 

Ah!  les  hommes  impatients!  Toujours  ils  de- 
vancent l'ordre  de  Zeus  et  les  conseils  de  Pallas. 
Heureux  quand  ils  ne  se  flattent  pas  d'émouvoir 
par  des  sottes  prières  l'aveugle,  l'immuable  Né- 
cessité ! 

Parie,  étranger!  En  attendant  le  batelier  des 
Ombres,  je  répondrai  à  tes  questions.  Et,  quand 
tu  passeras  l'onde  inclémente,  Brékékékékex  ! 
ma  chanson  enverra  jusqu'à  toi  ses  présages  de 
bonheur. 

Le  palladiste.  —  O  grenouilles!  je  n'en 
demande  pas  si  long!  Mon  but  est  simple,  mes 
ambitions  honnêtes.  Voici  longues  années  que 
j'effraie  l'ensorcelé  Durtal,  en  fourrant  sous  son 
traversin  des  cheveux  de  maritornes  et  des  cor- 
sets riches  en  sueur.  Je  fais  voir  des  fantômes  aux 
Archimages.  Pourtant,  le  métier  ne  rapporte 
guère  et  je  voudrais  me  convertir. 

Je  pourrais  devenir  un  saligaud  notable,  pousser 
le  Viable  au  XIXe  Siècle.  N'auriez-vous  pas,  6 
grenouilles!  dans  les  environs  du  Léthé,  quelque 
lieu  favorable  à  ces  métamorphoses? 

Les   grenouilles.  —  Hors  d'ici!  Pied  plat! 
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Cuistre  fétide!  Empoisonneur!  Camelot  de  bé- 
nitier. 

Hors  d'ici!  Vite!  plus  vite  encore!  Sinon,  j'ap- 
pelle à  moi  les  guêpes  vengeresses,  les  Guêpes 
familiales,  guerrières  à  l'aile  bourdonnante,  à 
l'inéluctable  poignard. 

Par  Cypris  aux  belles  joues!  Les  myrtes  ély- 
séens  deviennent,  à  chaque  instant,  plus  mal 
hantés.  Cela  tient  aux  ignares,  sans  doute,  aux 
pleutres  et  aux  goujats  admis  à  l'Initiation.  Le 
premier  venu,  Déesse  redoutable,  prend  part  à 
vos  mystères. 

Bientôt  la  compagnie  sera  aussi  mauvaise  chez 
Pluton  que  chez  un  Président  de  République. 

Le  Styx  et  Jules  Bois  nous  épargnent  ces  hor- 
reurs !  Qu'ils  défendent  la  porte  héroïque,  multi- 
pliant autour  d'elle  aussi  bien  les  naufrages  que 
les  chantantes  rimes  d'or.  Brékékékékékex!  coax  ! 
coax! 


Pendant  le  chœur  et  sur  la  partie  du  marécage  que  dérobait  un  épais 
brouillard,  apparaît  soudain  l'esquif  que  manœuvre,  à  force  de  rames,  le 
paie  Nocher.  A  la  poupe  est  assis  le  Roi  des  Ombres.  Son  front  porte 
un  diadème  à  plusieurs  pointes,  cependant  qu'un  manteau  de  pourpre 
noire  se  drape  autour  de  lui. 


Pluton.  —  Silence, grenouilles!  paix!  mono- 
tones crieuses  des  beaux  soirs!  Je  ne  sais  par 
quel  malfaisant  caprice  mon  jeune  frère  Apollon 
vous  donna  cette  irritante  mélopée.  Sans  doute, 
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il  vous  chargea  d'étouffer  les  plaintes  deDaphné 
mise  à  mal,  de  Leucothoé  surprise  ou  de  Clythie 
refusant  ses  charmes. 

Continuez  donc  vos  refrains  sur  le  monde 
qu'il  éclaire,  tandis  qu'Artémis  chasse  par  maint 
haliier  les  faons  et  les  chevreuils.  Mais  suspendez 
ici  votre  musique  importune.  Cessez  de  troubler 
par  une  rumeur  d'autrefois  la  paix  nouvelle  des 
Morts. 

D'ailleurs,  aujourd'hui,  je  donne  audience 
à  trois  mortels  choisis  parmi  les  habitants  de  la 
terre. 

Depuis  le  Thrace  Orpheus  qui  pensa  m'arra- 
cher  son  Eurydice;  depuis  le  fameux  jugement 
prononcé  par  Bacchus  entre  Eschyle  et  Euripide, 
aucun  homme  vivant  n'a  passé  le  redoutable 
Fleuve. 

Mais,  depuis  ce  procès  des  Tragiques,  le  goût 
des  controverses  esthétiques  m'est  venu.  J'at- 
tends impatiemment  la  fin  du  grand  Critique, 
bien  que  je  lise,  chaque  dimanche  au  soir,  le 
Temps  que  me  fait  tenir  un  médecin  homéopathe. 
Cette  lecture  me  plonge  dans  le  ravissement  et 
jamais  Kronos,  mon  père,  celui  qui  avait  l'habi- 
tude, si  peu  conformiste,  de  grignoter  ses  nou- 
veau-nés, jamais  Kronos,  mon  père,  n'évacua 
des  raisonnements  si  judicieux.  Cependant  je 
n'ose  appeler  tout  vif  le  seul,  le  ventripotent  et 
familier  Critique,  le  père  «  Çaneferapasdelar- 
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gent  »,  l'oncle  «  Jedislascènfaire  »;  aussi,  pour 
amuser  la  galerie,  j'ai  mandé  «  trois  chers  maîtres  » 
qui,  sous  le  même  bonnet,  remplaceront  quelque 
peu  la  Tête  incomparable. 

Or  ça!  Messieurs  les  gazetiers,  approchez,  sui- 
vis de  vos  reporters  ordinaires  :  montez  sans 
crainte  dans  la  nef  et  me  suivez  au  palais.  Minos, 
Éaque  et  Rhadamanthe  vous  céderont  leur  fau- 
teuil aussi  longtemps  que  durera  votre  visite. 
Habitués  à  juger  toute  chose  dans  la  bonne  ville 
où  règne  Monsieur  de  Rothschild,  vous  n'aurez  à 
faire,  en  ces  lieux,  que  d'opiner  sur  les  écrits  nou- 
veaux. 


Pendant  que  la  barque  touche  la  rive,  trois  messieurs  corrects,  vêtus 
en  maquignons,  y  grimpent  et  saluent  avec  platitude  Sa  Majesté  Infer- 
nale. L'un  semble  un  garçon  boucher  en  rupture  d'abattoir;  c'est  Léno 
qui  présente  ses  camarades  :  Asinarius  est  grelottant  et  mal  à  l'aise. 
ThersiU  a  troqué  pour  un  habit  moderne  la  chlamydc  qui  soulignait 
sa  difformité.  Le  Roi  les  accable  de  prévenances,  intimidé  quelque  peu, 
tout  de  même,  par  le  désir  d'avoir  une  bonne  presse. 


Pluton.  —  Avant  que  d'aborder,  Messieurs, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
quelques  aperçus  biographiques,  agréable  com- 
plément à  votre  présentation? 

Thersite.  —  Volontiers,  magnanime  prince. 
Vous  savez  quelles  mésaventures  m'assaillirent 
autrefois.  Par  Bacchus!  je  fus  l'homme  le  plus 
rossé  de  l'Iliade.  Après  les  héros  vint  le  tour  des 
hommes.   Je  pris  le  nom  de  Bottom,  chez  un 
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nommé  Shakespeare,  dramaturge  médiocre  et 
tripatouillable  à  l'Infini,  dont  les  incartades  sont 
grandement  obnubilées  par  les  magnanimes 
concepts  d'Emile  Augier,  ainsi  que  par  les  no- 
bles vers  du  hennissant  Déroulède.  Les  nasardes 
pleuvaient  sur  ma  face.  Des  gens  mal  élevés 
faisaient  des  calembours  sur  mon  nom,  assurant 
que  Loti  garde  toujours  un  matelot  à  sa  botto- 
mière. 

Réincarné  pourtant  au  siècle  des  omnibus  et 
du  kinétographe  Edison,  je  rêvai,  comme  un 
autre,  la  fortune,  et  je  me  rendis  clerc  chez  un 
huissier.  Là  je  fis  quelques  faux  qui  me  valurent 
une  chambre  d'ami  dans  un  couloir  de  Mazas. 
J'étais  mûr  pour  le  journalisme.  Aussi,  depuis 
mon  élargissement,  je  noircis  un  nombre  con- 
sidérable de  feuillets,  incomparable  sur  les 
questions  économiques  où  je  n'entends  goutte, 
merveilleux  pour  l'encouragement  au  bien,  con- 
sidéré de  Jules  Simon  et  plus  que  cher  au  bon 
vieux  père  Monsieur  Uhrich.  Ajoutez  la  modes- 
tie qui  m'empêche  de  poursuivre  et  Votre  Ma- 
jesté aura  de  ma  personne  un  crayon  peut-être 
ressemblant. 

Pluton.  —  On  ne  saurait  mieux  parler:  sim- 
plicité, vertus  humbles  et  fortes.  Protestant,  cela 
va  sans  dire,  n'est-ce  pas,  cher  Monsieur  du 
Fessier?  Et  vous,  mon  cher  Léno? 

Lé  no.  —  Pour  moi,   comme  vous  l'indique 

14. 
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le  pseudonyme  dont  j'habille  mon  nom  médio- 
crement coquet  de  Poitrasson,  j'eus,  au  contraire 
de  réminent  du  Fessier,  un  début  folâtre.  Aimé 
pour  mes  rognons  par  les  biches  opulente,  je 
leur  amenais  de  riches  clients:  en  échange  de 
quoi  je  barTrais  la  desserte.  Organisateur  de  fêtes 
charitables,  j'ai  su  écrémer  un  petit  bien-être  sur 
l'argent  des  pauvres.  Faut-il  ajouter  que  les  fem- 
mes du  monde  raffolent  de  mes  avantages  phy- 
siques, de  mes  chroniques,  de  mon  esprit?  Des 
duchesses  à  mes  pieds  se  traînent  pour  figurer 
dans  mes  articles,  et  je  ne  suis  nullement  surpris 
du  choix  que  Votre  Majesté  daigna  faire  en  m'ap- 
pelant  à  juger  les  choses  de  l'esprit.  Elégance, 
jarret  et  discrétion  furent  les  instruments  de  ma 
fortune,  puisée  dans  les  eaux  de  toilette  les  plus 
suaves  et  les  aquariums  les  plus  notables  de 
Paris. 

Asinarils.  —  Puisque  mon  aimable  con- 
frère Léno  me  passe  la  parole,  je  dirai  le  simple 
mot  qui  résume  une  carrière  de  vingt  ans.  Aussi 
bien  la  nacelle  est  tout  près  d'aborder.  Trop 
ignorant  pour  acquérir  un  fonds  d'apothicaire, 
ambition  de  ma  famille;  incapable  d'expédier 
des  lettres  dans  un  bureau  quelconque,  j'entrai 
dans  le  journalisme  où  je  m'infusionne  sans  trêve, 
où  ma  riche  absence  de  culture  me  vaut  un  rôle 
prépondérant. 

Plu  ton.  —  Je  suis   heureux,  Messieurs,  de 
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l'inspiration  que  j'ai  suivie  en  vous  appelant  tous 
auprès  de  moi.  Larrons,  proxénètes  et  illettrés, 
vous  représenterez  à  ma  Cour,  non  sans  beau- 
coup de  ressemblance,  la  presse  quotidienne,  — 
juge  si  excellent  des  Belles-Lettres  et  des  Arts. 


Un    Patricien   de   l'Anarchie 


N  poécastre  que  la  grâce  toucha  depuis 
j.v.x  et  qui,  parmi  la  solitude  et  les  macéra- 
^^fà$£  tions,  purge  la  coulpe  d'avoir  cru  au 
génie  d'Arthur  Rimbaud,  le  père  Junipérien,  —  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  déclamait  volontiers, 
aux  soirs  lointains  de  sa  jeunesse,  un  beau  vers 
dont  il  ne  tirait  point  médiocre  vanité.  Cet 
alexandrin  (car  l'heure  n'avait  pas  encore  sonné 
des  vers  à  mille  pattes),  cet  alexandrin,  que  l'au- 
teur modulait  avec  d'étranges  complaisances,  di- 
sait ou  peu  s'en  faut  : 

Les  bourgeois  sont  des  porcs,  leurs  femelles  des  vaches! 

apophtegme  deux  fois  hérétique  et  subversif,  en 
opposition  avec  l'histoire  naturelle  aussi  bien 
qu'avec  la  galanterie  nationale!  Pourtant,  le  vers 
incongru  du  père  Junipérien  avait,  à  défaut  d'autre 
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mérite,  celui  d'attester  en  quelle  puérile  abomi- 
nation force  ce  jeunes»  d'alors  tenaient  encore  les 
philistins,  si  recherchés  par  la  suite.  Bousingots 
de  la  dernière  heure,  les  compagnons  du  saint 
religieux  fermaient,  devant  l'Épicerie  triom- 
phante, le  cycle  des  ce  engueulades  »  mil  huit 
cent  trente,  et  pour  la  suprême  fois,  après  qua- 
rante années,  suscitaient  en  un  mourant  écho  les 
hurlements  du  Lycanthrope  ou  de  Charles  Las- 
sailly. 

Ces  jours  de  vaillantise  ne  sont  plus.  Le  goût 
des  gilets  à  la  Robespierre  et  des  hurlements 
contre  Joseph  Prudhomme  est  presque  aussi  dé- 
modé que  les  bals  de  la  Grande-Chaumière,  que 
la  romance  de  Mimi  Pinson. 

L'insipide  Miirger,  dont  quelques  bélîtres  exhu- 
maient, naguère,  la  crasseuse  mémoire,  n'a  pas 
créé  de  fantoches  plus  oubliés  que  ces  ingénus 
pourfendeurs  lâchés  par  l'emphase  romantique 
sur  les  moulins  à  vent  du  Tiers-État.  Braves  gar- 
çons que  Vallès  appelait  les  «  victimes  du  livre  » 
et  Cladel  les  «  martyrs  ridicules  »  ! 

A  la  colère  inorTensive  de  ces  révoltés  en  règle 
avec  le  percepteur  et  bien  venus  de  leur  concierge, 
d'autres  haines  ont  succédé,  profondes,  silen- 
cieuses et  durables,  — -  immiséricordieuses  et 
froides  comme  le  siècle  de  fer  et  d'argent  ou  nous 
vivons. 

Le  révolutionnaire  d'antan  —  barbe  de  forge- 
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ron,  cheveux  d'apôtre  et  gestes  effrénés  —  cède 
la  place  qu'il  occupait  avec  tant  de  farouche  can- 
deur aux  calmes  théoriciens  d'à  présent.  Ceux-ci 
n'espèrent  pas  guérir  la  vieille  souffrance  humaine 
avec  de  creuses  rhétoriques  :  mais,  sachant  penser, 
ils  osent  aussi  vouloir  et  montrer  le  but  aux 

Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  venus. 

Les  aubergistes  de  Bigorre,  les  troglodytes  du 
Marais,  les  apédeutes  de  la  Basse-Bretagne,  les  il- 
lettrés pisseurs  d'encre  du  «  Coq  d'Or  »  n'ima- 
ginent guère  la  somme  d'élégances,  la  haute  aris- 
tocratie d'allures  que  comporte,  en  notre  an  de 
grâce  mil  huit  cent  quatre-vingt-quinze,  l'état  de 
révolutionnaire  et  la  fonction  tout  à  fait  «  swa- 
ger  »  de  martyr. 

Cette  forme  actuelle  du  dandysme  n'est,  en 
aucun  lieu,  plus  sensible  que  dans  Y  Itinéraire  de 
éMa\as  à  Jérusalem,  par  M.  Zo  d'Axa.  Moins 
grandiloque,  mais  non  moins  dédaigneux  que 
le  Vicomte,  l'ancien  rédacteur  de  Y  En-Dehors  ra- 
conte ses  démêlés  avec  la  ce  flique  »  internatio- 
nale, d'un  air  qui  ferait  monter  la  rougeur  au  front 
de  toutes  sortes  d'espèces  autres  que  l'espèce  mou- 
chard. 

«  La  police,  disait  Champcenetz,  est  une  chose 
si  abominable  que  les  Turcs  préfèrent  la  peste  et 
les  Anglais  les  voleurs.  » 

Champcenetz  cependant  ne  connaissait  point 
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les  œuvres  «  littéraires  »  des  sieurs  Puybaraud  et 
Macé,  niles  visites  domiciliaires  du  vieux  Clément, 
ni  les  bombes  éclatant,  par  les  rues  désertes,  sur 
la  nuque  des  dîneurs  attardés. 

Héritier  de  ce  tour  dédaigneux  et  de  ce  don 
exquis  d'impertinence  tournée  en  madrigal  qui 
biasonnait  le  pamphlétaire  des  oicres  des  apôtres, 
Zo  d'Axa  stigmatise  les  guichetiers  contempo- 
rains comme  Champcenetz  en  personne  l'eût  pu 
faire.  Ce  ne  sont  pas  les  éMie  Trigioni  de  Silvio 
Peilico,  ce  pleureur  et  ce  raseur,  que  détaille  un 
si  parfait  gentleman.  Encore  qu'il  ait  grandement 
souffert  de  la  pauvreté,  de  la  fuite  et  de  l'exil; 
encore  qu'il  ait  été  plus  souvent  garrotté  et  passé 
à  tabac  que  n'importe  quel  récidiviste,  aucune 
souffrance  n'a  pu  altérer  la  dédaigneuse  bonne 
humeur  de  Zo  d'Axa.  Aux  stupides  bourreaux  le 
pourchassant  de  frontière  en  frontière,  aux  espions 
valaques,  aux  geôliers  napolitains,  aux  gendarmes 
nègres,  il  offrait  son  ironie  boulevardière,  son  im- 
perceptible haussement  d'épaules  et  son  indiffé- 
rence de  mondain,  contre  quoi  s'ébréchaient  la 
méchanceté  des  sauvages,  la  stupidité  des  brutes, 
le  cannibalisme  des  mouchards. 


Plaisir  aristocratique  de  déplaire!  »  Ce  mot 
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effrayant  du  plus  effrayant  poète  suffit  à  expli- 
quer, sans  doute,  pourquoi  les  révolutions  n'ont 
jamais  d'autre  chef  qu'un  patricien,  pourquoi  les 
vengeurs  de  peuples  se  recrutent  —  sans  excep- 
tion —  parmi  les  aristocrates  de  naissance  ou 
d'intellect.  Sans  attester  le  souvenir  lointain  des 
Gracques,  de  Faliero,  de  Fiesque  ou  de  Mirabeau, 
ne  voit-on  pas  chez  la  plupart  des  régicides,  anar- 
chistes, meurtriers  politiques  de  tout  ordre,  ce 
mépris  de  la  foule,  ce  dédain  de  l'opinion  vul- 
gaire et  cette  hauteur  d'âme  que  nous  apprîmes 
jadis  à  vénérer,  sur  les  bancs  du  collège? 

Les  délinquants  d'aujourd'hui,  héros  possibles 
et  martyrs  de  demain,  guillotinés  parfois  sur  un 
échafaud  pour  ressusciter  en  bronze  sur  un  pié- 
destal, ont,  en  tout  cas,  rompu  avec  les  figurants 
de  la  comédie  sociale.  Quel  que  soit  leur  acte,  — 
forfait  ou  bien  exploit,  —  le  rôle  de  comparse  ne 
suffisait  pas  à  leur  désir  de  vivre.  Ils  ont  agi.  Les 
conjonctures  seules  ont  déterminé  leur  gloire,  en 
ont  fait  des  Césars  ou  des  monstres,  —  Napoléon 
ou  Raskolnicoff,  suivant  l'heure,  la  race  et  le  mi- 
lieu. 


Mal  instruite  de  ces  arcanes,  la  foule  s'y  trompe 
souvent.  Lorsque,  soit  par  dégoût  d'écrire,  soit 
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par  L'horreur  qu'éprouvent  les  marchands  de  pa- 
pier à  mettre  en  œuvre  des  forces  jeunes,  un 
«  oseur  ■»  comme  est  Zo  d'Axa  garde  longtemps 
le  silence,  il  est  bien  vite  oublié  du  populaire,  — 
eût-il  été  «  conspué  »  comme  anarchiste  et  ce  flétri  » 
devant  le  comptoir  de  la  vieille  Thémis. 

Ah!  bonnes  gens,  qui  pourrait  le  croire?  Ce 
mince  et  robuste  garçon,  aux  yeux  bleus  sincères, 
à  la  barbe  d'or;  ce  condottièro  du  Bronzino  des- 
cendu de  son  cadre  pour  se  vêtir  à  la  moderne, 
ce  gracieux  jeune  homme,  chère  madame,  c'est 
un  perturbateur  des  dogmes  établis,  un  bandit 
sans  foi  ni  clémence,  un  chauffeur,  pourrais-je 
dire,  un  camorriste,  un  Fra  Diavolo!  Oui  ne  s'y 
tromperait  pourtant?  Et  quel  sport  que  celui  d'a- 
juster ainsi  des  explosifs  dans  le  silence  du  ca- 
binet! 

Si  contrefaite  est  la  noirceur  de  Zo  d'Axa  que 
les  brigadiers  eux-mêmes,  les  agents  de  la  Sûreté. 
—  ingénieux  cependant  et  perspicaces  comme 
Zadig  ou  comme  Auguste  Dupin,  —  s'y  laissèrent 
prendre  et  firent  écharper  un  doux  idiot,  cepen- 
dant que  s'évadait  l'authentique  malfaiteur. 

Lui-même,  avec  cynisme  et  belle  humeur,  nous 
a  conté  cette  évasion.  Le  récit  donne  bien  le  ton 
du  livre,  d'un  esprit  charmant  qui  semble  avoir 
hérité  les  grâces,  le  badmage  et  ce  talent  de  n'ap- 
puyer sur  rien,  en  disant  toute  chose,  où  le  siècle 
de  Voltaire  excella  : 
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Si  l'on  ne  pensait  pas  au  défunt,  on  ne  songeait  guère  à 
moi  non  plus. 

Après  boire,  les  agents  sortirent  prendre  l'air  devant  le 
poste. 

C'était  le  moment. 

En  face  de  moi,  une  fenêtre,  égayée  de  capucines,  s'ouvrait, 
donnant  sur  le  Jardin  des  Plantes.  Rapide,  je  franchis  comme 
un  cerceau  de  feuillage  et  pris  ma  course  par  les  allées... 

Un  mince  treillis  de  fil  de  fer  rompu,  le  bruit  de  ma  chute, 
donnèrent  l'éveil. 
«  Arrêtez-le  !  » 

Et,  plus  vite,  j'allais  parmi  l'étonnement  des  promeneurs  de 
cette  journée  de  dimanche. 
«  Arrêtez-le  !  » 

Derrière  moi,  déjà,  une  meute  s'était  formée,  hurlante.  Je 
percevais  l'éclosion  d'une  cruauté  timide,  s'enhardissant  cres- 
cendo. 

La  foule  s'éveillait,  se  mettait  en  branle. 
Et  tous. 
Et  de  partout. 

De  proche  en  proche,  s'enflait  la  voix,  murmure  confus 
qu'aiguisaient  maintenant  des  cris  de  femmes,  et  c'était  jus- 
qu'à des  enfants  me  jetant  leur  corde  dans  les  jambes. 

Je  tournai  court  et,  par  malechance,  vers  une  sortie  don- 
nant précisément  sur  cette  même  rue  où  se  trouvait  le  poste, 
quelques  cent  mètres  plus  bas  : 
«  Arrêtez-le,  arrêtez-le  !  » 

C'était  l'hallali.  Il  me  fallait  courir  en  droite  ligne  tandis 
qu'en  avant,  prévenus  par  les  cris,  des  hommes  se  massaient, 
barrant  la  route. 

Un  individu  se  campa  devant  moi,  les  bras  tendus  : 
«  On  ne  passe  pas  !  » 

Je  répondis  le  poing  sur  la  face  du  policier-amateur,  ce 
pendant  que  de  plus  belle  on  criait  : 
«  Àrrêtez-le,  c'est  un  anarchiste!  » 
Le  peuple  ne  s'y  trompa  point  : 

L'amateur  étant  mal  vêtu,  ce  fut  lui  qu'on  prit  pour  l'a- 
narchiste ! 
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Avec  un  ensemble  touchant,  à  bras  raccourcis,  l'on  tomba 
sur  le  courageux  citoyen  : 

«  Mais  ce  n'est  pas  moi,  »  implorait-il. 

Rien  n'y  fit.  Et  tout  cela  se  passa  si  prestement  et  avec  un 
tel  entrain  que  le  bonhomme  était  à  demi  assommé  lorsque 
les  sergents  de  ville  arrivèrent. 

«  Ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi  !  »  répétait-il  eh  se 
cramponnant  à  mon  veston... 

«  Tu  vas  te  taire  !  »  rirent  les  agents  en  lui  bourrant  la  fi- 
gure ;  tu  es  plus  coupable  que  lui. 

Dans  la  confusion,  ces  brutes  avinées  croyaient  que  le 
pauvre  sire  trop  zélé  avait  voulu  favoriser  ma  fuite...  Tout  à 
la  fois  j'étais  pris  et  assez  rudement  ramené  vers  le  poste. 

La  foule,  ignoble  et  lyncheuse,  hurlait  sur  notre  passage, 
faisait  la  haie,  agitant  les  poings  et  les  cannes  en  un  hystérique 
désir  de  porter  des  coups  anonymes. 

Lâche  peuple  ! 

Et  c'était  le  blessé  qu'on  visait  ! 

Ma  sauvegarde  fut  d'être  intact  et  mieux  vêtu,  la  tête  haute 
et  le  regard  sûr.  Un  seul  faux  pas  et  j'eusse  été  traité  comme 
l'autre. 

Certes  il  est  parfois  de  bonnes  heures  pour  les 
opprimés.  Si  les  ingénieurs  sont  de  grands  dra- 
maturges, Notre-Dame-de-la-Rousse  me  paraît 
exceller  dans  le  vaudeville,  par  delà  Bisson,  ou 
Gandillot  lui-même. Et  ne  trouvez-vouspas, comme 
je  fais,  que  la  bêtise  des  bourreaux  constitue,  pour 
les  victimes,  un  amusement  sans  pareil? 


Stanislas    de    Guaita 


e  grand  jour  annuel  est  achevé.  Déjà, 
le  froid  crépuscule  où  s'attardent  les 
soirs  proclame  l'immanent  renouveau 
des  choses,  la  jeunesse  pérennelle  du  soleil.  Au 
gui,  l'an  neuf!  Sous  les  rameaux  lustrés  de  sève, 
pointe  déjà  le  vert  frileux  du  jeune  printemps. 
Joie  ironique  et  sereine.  La  nature  accomplit  ma- 
jestueusement sa  tâche  superflue,  irritant  de  son 
implacable  beauté  notre  douleur  de  vivre  et  de 
mourir.  A  juste  titre,  la  renaissance  de  l'année  est 
une  fête  d'enfants.  Pour  eux  qui  ne  savent  pas 
encore  l'amertume  et  le  dégoût,  pour  eux  dont 
la  puberté  continuera  l'humaine  descendance,  la 
fuite  des  ans  n'a  que  des  rires  et  des  baisers.  Nous 
qui,  dans  le  retour  de  la  lumière,  pressentons 
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déjà  le  cycle  des  automnes  et  l'appel  du  néant, 
nous  estimons  l'heure  favorable  à  saluer  nos 
morts.  A  chaque  étape,  quelques-uns  ne  se  relè- 
vent pas  de  ceux  qui,  au  début  de  la  route,  par- 
tirent avec  nous.  A  mesure  que  l'ombre  gagne, 

les  ranç;s  des  marcheurs  s'éclaircissent.  Les  chan- 
ce 

sons  expirent  sur  les  lèvres  comme  dans  les  coeurs. 

Hier,  c'était  Daudet,  le  maître  véridique  et 
charmant.  Le  laurier  qui  verdoie  sur  sa  tombe  ne 
masque  point  à  nos  yeux  le  deuil  de  cette  fin 
prématurée.  Après  Verlaine,  après  Flaubert,  est 
parti  celui  qui  charmait  et  enseigna  nos  jeunesses. 
Notre  douleur  intime  s'unit  à  la  tristesse  publique 
aussi  bien  pour  l'apothéose  que  pour  le  regret. 

îMais  d'autres  sont  tombés  qui  n'avaient  point 
encore  franchi  les  limbes  du  succès.  Leur  mé- 
moire flotte  dans  une  pénombre  indécise  que  nui 
rayon  ne  viendra  dissiper.  Adonnés  aux  spécula- 
tions bizarres,  aux  doctrines  fantasques,  aux  re- 
cherches sans  but,  ils  ne  parviennent  pas  à  sauver, 
par  la  gloire  du  verbe,  l'inanité  de  leurs  travaux. 
De  ceux-là  fut  le  marquis  Stanislas  de  Guaita, 
que  les  sciences  occultes  et  ses  amis,  dont  nous 
fûmes,  déplorent  aujourd'hui. 


Né,  il  y  a  trente-huit  ans,  au  château  d'Alte- 
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ville,  dans  la  Lorraine  allemande.  Guaita  descen- 
dait, ainsi  que  son  nom  l'indique,  d'une  famille 
transplantée  d'Italie.  Comme  les  Arrighetti  qui, 
de  Florence,  vinrent  instituer  en  Vauciuse  la  race 
des  Mirabeau,  les  ancêtres  de  Guaita,  chassés  de 
leurs  domaines  par  l'ambition  ou  les  haines  vi- 
vaces  des  républiques  italiennes,  firent  souche,  en 
Lorraine,  d'une  illustre  et  nombreuse  postérité. 

Cette  double  origine  se  manifestait  claire- 
ment dans  les  traits  de  leur  héritier.  Le  masque, 
dominateur  et  fin,  au  nez  droit,  au  menton  vo- 
lontaire, aux  lèvres  éloquentes  et  charnues,  rap- 
pelait par  son  élégance  impérieuse  les  patriciens 
de  Donatello  ou  de  Ghiberti.  Mais  le  teint  na- 
cré, la  peau  soyeuse  et  le  diadème  pesant  des 
cheveux  blonds  attestaient  le  sang  germain,  la 
douceur  des  pays  nuageux  de  brumes  et  de  rêves. 
Dans  son  iMordu,  Rachilde,  sous  le  nom  trans- 
parentd'EndymiondeVerta,  donneunjolicrayon 
du  Guaita  de  la  vingtième  année,  mince,  dans 
un  complet  bleu  turquoise,  avec  le  charme  et  l'ai- 
sance noble  qui  faisaient  de  lui  un  captivant,  un 
admirable  causeur. 

En  ces  jours  lointains,  Guaita,  Stani,  comme 
nous  l'appelions  fraternellement,  n'avait  point 
revêtu  le  lin  blanc  de  i'épopte.  Il  ne  manifestait 
pas  la  moindre  théurgie  et  ne  pratiquait  nul  mi- 
racle, sinon  d'écrire  de  beaux  vers.  1{os a  mystica, 
La  zMuse  noire,  publiés  chez  Lemerre,  il  y  a  quinze 
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ans  environ,  suffisent  à  témoigner  quel  poète  il 
eût  pu  devenir  si  la  Mer  Ténébreuse  de  la  Cab- 
bale  et  du  Martinisme  n'avait  englouti  son  labeur, 
sa  volonté. 

Au  Luxembourg,  accoudé  sur  les  balustres,  si- 
non marchant  par  ces  terrasses  d'où  les  colon- 
nades Renaissance  érigent  en  plein  ciel  le  Versée 
de  Benvenuto  :  sous  les  marronniers  géométriques 
de  l'Observatoire,  j'entends  encore,  avec 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues, 

les  fiers  poèmes  dont  s'enivrait  notre  jeune  en- 
thousiasme. Joseph  Gayda,  un  humble  et  doux 
garçon,  emporté  l'hiver  dernier,  Edmond  Harau- 
court,  dont  la  Tassion  devait,  plus  tard,  faire  au 
Galiiéen  sifructueuse  réclame  ;  Jean  Moréas,  alors 
du  même  âge  que  nous,  illustraient  communé- 
ment ces  entretiens  peripatétiques  ;  Fernand  Icres, 
miné  déjà  par  la  tuberculose,  y  vociférait  le  soir. 
D'une  voix  rauque  et  formidable  de  poitrinaire 
gasconnant,  il  déclamait  ses  Fauves  où  quelques 
vers  de  hautaine  facture  semblaient  présager  un 
artiste  robuste,  une  manière  de  Lucrèce  paysan  : 

Deux  ans  d'amour  mièvre  et  mignarde 
N'ont  pu  chasser  la  campagnarde 
Des  souvenirs  de  mon  passé, 
Et  je  vieillis  sans  que  je  puisse 
Oublier  son  fane  et  sa  cuisse, 
Dans  le  soleil,  près  du  fossé. 
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Sang  Dieu  !  Je  le  respire  cncor 
Le  goût  de  sa  hâve  salée 
Et  V odeur  de  corne  brûlée 
Qu'exhalaient  ses  rudes  crins  d'or! 

Guaita,  sur  le  mode  parnassien,  fort  décrié  de- 
puis, magnifiait  les  dieux  antiques,  l'orgueil  de 
vivre,  le  devoir  éternel  d'être  amoureux  et  d'être 
beau. 


Après  un  long  séjour  dans  ma  Bigorre  natale, 
je  le  retrouvai  promu  à  la  dignité  de  mage,  chef 
d'école  et  mystagogue  consommé.  Si  le  poète 
avait  abdiqué  en  faveur  de  l'hiérophante,  l'écri- 
vain, dans  cette  métamorphose,  ne  perdait  rien 
de  sa  maîtrise  ni  de  son  art. 

Éliphas  Lévi,  Fabre  d'Oliver,  et,  derrière  eux, 
les  époptes,  les  astrologues,  les  rêveurs  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  depuis  les  cabba- 
listes  juifs  jusqu'aux  marquis  de  Saint- Yves,  en 
passant  par  Gorrhes,  Kreutzer,  Paracelse  et  Cor- 
neille Agrippa,  offraient  à  l'esprit  encyclopédique 
du  jeune  théosophe  une  pâture  inépuisable  de 
songes.  L'érudition  de  Guaita  était  immense,  in- 
comparables ses  facultés  de  travail.  La  curiosité 
violente,  l'appétit  de  connaître,  faisait  de  lui  un 
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prodige  de  labeur  tenace  et  renseigné  :  Pic  de  la 
Mirandole  et  Pécuchet  tout  à  la  fois.  Les  initiés 
du  moyen-âge,  les  souffleurs  du  x  v  i e  siècle,  dont 
les  pesants  bouquins  attestent,  à  défaut  d'autre 
mérite,  la  persévérance  et  le  généreux  vouloir, 
furent,  en  vérité,  ses  frères  spirituels.  Comme  eux, 
il  aurait  pu  manier  Fathanor  de  l'alchimiste,  le 
microcosme  du  devin  et  le  pentacle  du  sorcier. 


Le  jeudi  au  soir,  avenue  Trudaine.  Dans  la  bi- 
bliothèque sombre,  aux  divans  bas,  que  tendaient 
jusqu'au  plafond  des  livres  mystérieux,  des  gri- 
moires sans  prix;  devant  la  table  surchargée  de 
paperasses,  d'encriers,  de  feuilles  blanches  et  de 
traités  d'occultisme,  Guaita,  un  éternel  cigare 
aux  lèvres,  charmait  les  arrivants  de  sa  cordialité. 
Un  froc  de  laine  rouge  l'enveloppait  de  la  nuque 
aux  talons,  accusant  en  vigueur  sa  tête  pâle  et 
volontaire. 

Paul  Adam,  Gabriel  Encausse,  que  les  Esprits 
nomment  Papus;  Albert  Jounney,  le  Parafai  de 
Carcassonne,  l'abbé  Roca,  M.  Barlet,  toutes  les 
gloires  du  mysticisme  contemporain,  venaient 
s'asseoir  et  causer.  Péladan  Joséphin  avait  reçu 
là  une  hospitalité  prodigue,  utilisant,  pour  ses 
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éthopées  macaroniques,  la  science  de  Guaita,  jus- 
qu'au temps  que  sa  malpropreté  eut  décidé  le 
maître  de  la  maison  à  l'aérer  un  peu. 

D'aimables  femmes,  attirées  par  le  mystère  et  la 
grâce  du  lieu,  y  communiaient  parfois  de  l'extra- 
monde,  rêvaient,  près  des  théurges  adolescents, 
immatérielles  amours,  fugues  en  astral  et  baisers 
d'étoiles.  Cela  différait  néanmoins  des  réunions 
de  feu  Mme  Biavasky,  Muse  surnaturelle,  des  sym- 
posium de  lady  Caithness  qui,  dans  son  hôtel  de 
l'avenue  d'Iéna,  réincarnait,  de  neuf  à  onze,  l'es- 
prit de  Marie  Stuart. 

Les  médiums,  chez  Guaita,  trouvaient  peu  de 
créance.  On  n'y  faisait  pas  tourner  de  tables  et 
les  spirites  étaient  exclus.  Le  surnaturel,  en  effet, 
a  des  régions  délimitées.  Ce  serait  une  grave  er- 
reur de  croire  que  les  thaumaturges  des  diverses 
écoles  suivent  tous  les  mêmes  errements.  Ceux 
qui  fréquentent  les  Mânes  ignorent  la  pierre  phi- 
losophais Ceux  qui  perturbent  les  étoiles  ne  con- 
sentiraient pour  tout  l'or  du  monde  à  se  changer 
en  loups-garous.  L'on  peut  très  bien  vénérer  l'i- 
dole Mama-Jumbo,  sans  être,  pour  cela,  dévot  au 
Sacré-Cœur. 

Les  «  sciences  maudites  »  se  sont  beaucoup 
galvaudées  depuis  quelques  saisons.  Outre  la  sot- 
tise de  M.  Huysmans,  qui  croit  au  Diable,  pour  la 
plus  grande  satisfaction  d'une  demi-douzaine  de 
benêts  et  qui  demande  à  l'imposture  chrétienne 
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d'apaiser  sa  mauvaise  humeur,  son  humeur  de 
bureaucrate  grincheux  et  illettré,  l'Occultisme 
est  devenu  un  moyen  si  fréquent  d'épouser  de 
vieilles  dames,  pour  les  Mangins  sans  talent  ni 
beauté,  qu'un  peu  de  discrédit  flotte  dans  ses  té- 
nèbres. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  quand  Guaita  —  le  pre- 
mier —  s'efforça  d'en  relever  l'étude,  quand  il 
reprit,  sans  guide  ni  conseil,  l'œuvre  interrompue 
de  Martinez  Pascalis  et  de  l'abbé  Constant.  Il  ne 
s'agissait  point  alors  de  faire  voir  la  lune  à  des 
pecques  luxurieuses,  ni  d'exploiter  les  jocrisses 
métaphysiques.  C'est  vers  l'azur  impollué,  vers  la 
science  même  que  tendait  l'effort  de  l'artiste,  du 
mystagogue  et  de  l'érudit. 


L'illusion  du  plan  astral  n'était  pas  le  seul  qui 
attirât  chez  Guaita  quelques-uns  de  ses  plus  fidèles. 
Devant  la  Mort  qui  rompt  tous  les  voiles  et  permet 
aux  survivants  une  entière  franchise,  pourvu  que 
le  respect  orne  la  vérité,  j'oserai  dire  quelle  fai- 
blesse nous  enleva  un  ami  si  précieux.  D'ailleurs, 
les  mémoires  du  temps  rendent  aisée  cette  indis- 
crétion posthume.  Comme  le  serpent  de  la  royale 
courtisane,  la  seringue  de  Pravaz  darde  sa  flèche 
mortelle  sur  les  plus  nobles  tombeaux.  Dès  sa 
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prime  jeunesse,  Guaita  pratiquait,  sans  la  moindre 
retenue,  une  exécrable  hygiène  morphique  dont 
il  faisait  part  à  maints  disciples  trop  convaincus. 

Le  gentil  poète  Edouard  Dubus  qui,  lui  aussi, 
croyait  aux  apparitions,  aux  fantômes,  à  la  cul- 
ture du  génie  par  les  alcaloïdes,  trouva  la  morr 
dans  ces  orgies  pharmaceutiques.  Il  découvrait 
des  revenants  dans  les  placards.  Il  se  faisait  in- 
terviewer par  Léo  Taxil  touchant  le  palladisme 
et  les  dernières  nouvelles  de  l'Enfer,  jusques  au 
temps  qu'il  en  mourut.  Cela  n'était  pas,  si  je  l'ose 
dire,  plus  idiot  que  les  brefs  de  Léon  X 1 1 1  à  miss 
Diana  Vaughan. 

Snobisme,  ivrognerie,  appétit  d'oublier  ou  be- 
soin de  dormir,  combien  cédèrent,  parmi  ceux 
que  nous  aimons,  à  la  suggestion  illécebrante  des 
«  poisons  de  la  volonté  »  !  Musset,  poor  Lélian, 
Edgar  Poe,  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  noyèrent 
dans  l'alcool.  Baudelaire  et  le  maître  conteur  dis- 
paru d'hier  ne  surent  pas  défendre  leur  génie 
contre  l'opium.  Stanislas  de  Guaita  grossit  le 
nombre  des  victimes. 


* 


Comme  tous  les  besoins  surajoutés  à  la  vie 
passionnelle  par  l'industrie  des  hommes,  la  luxure 
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des  herbes  vénéneuses  croît  en  proportion  de 
l'usage.  C'est  un  amour  qui  est  fort.  Il  ne  connaît 
ni  le  repos  ni  le  dégoût;  il  ignore  aussi  bien  la  sa- 
tiété que  la  fatigue.  Quincey  l'a  magnifié  dans  un 
dithyrambe  impérissable  :  «  O  juste,  subtil  et 
puissant  opium!  »  L'auteur  des  Taradis  artificiels 
lui  consacra  ses  plus  beaux  vers  : 

Un  soir  Vdme  du  vin  chantait  dans  les  hou  teilles  : 
«  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérite, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chaut  plein  de  lumière  et  de  fraternité  !... 
En  toi  je  tomberai,  végétale  amhroisie, 
Grain  précieux,  jeté  par  l'étemel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie  !  » 

Tant  de  sublimes  impostures  ne  sauraient  ca- 
cher l'exécrable  vérité.  C'est  la  mort  atroce  et 
misérable  qui  donnera  seule,  au  buveur  comme  au 
theriaki,  le  repos  souhaité,  l'oreiller  bienvenu  où 
la  douleur  s'endort. 


*    * 


De  toutes  les  infatuations  humaines,  de  toutes 
les  Idoles  de  cavernes .  comme  disait  en  son  patois 
philosophique  le  chancelier  Bacon,  il  n'en  est  pas 
de  plus  tenace  que  l'erreur  qui  nous  porte  à  faire 
de  nous  même  le  centre  de  l'Univers.  Cette  sot- 
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tise,  généreusement  cultivée  par  les  religions  de 
tout  poil  dont  elle  favorise  le  commerce,  prête 
aussi  une  base  aux  «  sciences  occultes  »,  congré- 
gations laïques  de  la  vieille  spiritualité. 

Les  gens  tiennent  à  conserver  leur  moi,  en 
raison  directe  de  son  insignifiance.  Un  fait  bien 
digne  de  remarque,  c'est  l'acharnement  à  main- 
tenir sans  fin  leur  vie  intellectuelle  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  vécu  par  le  cerveau.  Joignez  à  cela 
mille  craintes  superstitieuses,  l'incapacité  des 
femmes  à  saisir  une  idée  abstraite,  le  souvenir  des 
morts  et  l'appréhension  vile  du  trépas.  Voilà 
quelles  portes  sont  ouvertes  aux  doctrines  reli- 
gieuses, honte  et  malheur  éternel  de  l'humanité. 

Comme  l'a  fort  judicieusement  indiqué  André 
Lefèvre,  les  dogmes  des  races  cultivées  :  christia- 
nisme, judaïsme,  bouddhisme,  et  l'inepte  déisme 
de  l'inepte  Voltaire,  ne  sont  ni  plus  logiques,  ni 
plus  propres  que  le  fétichisme  des  nègres  les  plus 
abjects.  C'est  toujours  la  même  exploitation  du 
faible  cœur  humain  par  le  prêtre  avide,  impla- 
cable et  rusé,  la  même  jonglerie  scélérate  pour 
larronner  le  travail  d' autrui. 

Pourtant,  l'honneur  des  occultistes  —  ceux  du 
moins  qui  ne  vivent  point  de  leur  métier  —  sera 
d'avoir  tenté  une  renaissance  divine.  La  Foi,  sans 
le  pontife,  c'est  déjà  trop  :  car  la  Foi  porte  le  germe 
de  tous  les  crimes,  de  toute  la  bêtise,  de  toutes 
les  horreurs.  Guaita  rêva  de  la  concilier  avec  la 
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Science.  Un  tel  effort  vaut  mieux  que  le  but  pro- 
posé. Il  juge  et  consacre  pour  la  Gloire.  Car  c'est 
le  fait  d?une  âme  peu  commune  que  d'avoir  che- 
vauché cette  noble  Chimère  et,  par  elle  porté, 
voulu  conquérir  à  notre  siècle  immonde  la  toison 
de  l'idéal  Bonheur. 

2~j  décembre  1S9J. 


Poor    Yorick 


e  10  juin  189)",  vers  quatre  heures 
après  midi,  fut  trouvé,  aux  latrines  de 
la  place  Maubert,  le  corps  gisant  d'un 
inconnu.  Mort  foudroyante  ou  syncope? 

Les  garçons  de  police,  mandés  pour  le  constat, 
fouillèrent  tout  d'abord,  avec  minutie,  chaque 
vêtement  de  l'étranger;  ensuite  de  quoi,  s'aperce- 
vant  qu'il  respirait  encore,  le  firent,  d'urgence, 
conduire  à  la  Pitié. 

Une  seringue  de  Pravaz,  recueillie  dans  ses 
poches,  ainsi  que  deux  fioles  contenant  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  amère,  donnaient  la  plus 
grande  vraisemblance  à  l'hypothèse  d'un  suicide 
manqué. 

Admis  à  l'hôpital  sans  que  rien  dévoilât  son 
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identité,  l'agonisant  de  la  place  Maubert  expi- 
rait deux  jours  après.  Il  n'était  point  sorti  de  sa 
torpeur  comateuse  et  n'avait  pu  fournir,  avant 
l'heure  suprême,  aucun  indice  propre  à  deviner 
les  siens. 

Dans  l'amphithéâtre,  la  hideuse  table  de  dis- 
section attendait  sa  dépouille,  parmi  cette  foule 
anonyme  de  cadavres  qui,  chaque  jour,  paie  à  la 
science  future  l'effroyable  rançon  de  la  Gueu- 
série. 

Par  bonheur,  M.  Jean  Court,  rédacteur  au 
zMercure  de  France,  en  même  temps  que  secrétaire 
de  police  pour  le  quartier  Saint-Jacques,  appre- 
nait la  mort  du  prétendu  suicidé. 

Le  signalement  rendu  par  les  subalternes  qui, 
dès  la  vespasienne  de  la  place  Maubert,  avaient 
donné  les  premiers  soins  au  malheureux,  quel- 
ques indices  dont  le  plus  caractéristique,  sans 
doute,  fut  l'outillage  de  morphinomane  trouvé 
sur  le  défunt,  éveillèrent  les  soupçons  de  M.  Jean 
Court. 

Cepersonnage mystérieux dontles  jours  s'ache- 
vaient d'une  manière  à  la  fois  si  triviale  et  si  pa- 
thétique, n'était-ce  point  un  confrère,  un  artiste 
réputé  pour  se  tuer  de  morphine  et  d'autres  bi- 
zarres excitants  ? 

M.  Jean  Court  ne  s'était  pas  trompé.  Couché 
déjà  sur  le  marbre  sinistre,  il  eut  vite  fait  de  re- 
connaître son  collaborateur  au  SMercure,  son  an- 
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cien  ami,  l'excellent  poète  Edouard  Dubus,  mort 
en  la  trente-deuxième  année  de  son  âge,  emporté 
par  une  phtisie  que  compliquait  de  sorte  grave 
l'intempérance  de  l'opium. 

Les  plus  intimes  du  défunt:  M.  Alfred  Vallette, 
l'éminent  directeur  du  éMercure  de  France,  avec 
Me  Georges  Desplas,  le  jeune  et  brillant  avocat 
d'assises,  communiquèrent,  en  grand'hâte,  à  la 
mère  d'Edouard  Dubus,  la  fin  misérable  de  son 
fils.  Pour  dérober  son  corps  aux  hommages  pos- 
thumes, Mme  Dubus,  dont  l'animosité  n'a  pas  peu 
contribué  à  la  triste  aventure  qui  termina  l'exis- 
tence du  poète,  fit  enlever  nuitamment  ses  restes 
de  l'amphithéâtre,  si  bien  que  M.  Dubus  le  père, 
ainsi  que  ses  deux  filles,  ne  purent  arriver  à  temps 
pour  assister  aux  funérailles. 

Nul  que  le  souvenir  des  cœurs  amis  n'accom- 
pagna vers  le  cimetière  le  pauvre  cher  abandonné 
qui,  par  une  ironie  dernière  de  son  méchant  des- 
tin, venait  d'hériter  d'assez  de  bien  pour  ne  con- 
naître plus  la  misère  dont  il  avait  tant  souffert, 
jadis. 


*    * 


Telle  est,  dans  sa  plate  horreur  de  fait  divers, 
le  lugubre  nouvelle  qui,  depuis  trois  jours,  emplit 
de  deuil  ceux  d'entre  nous  qui  eurent  le  bon  en- 
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contre  de  frayer  avec  ce  déplorable  er  charmant 
Dubus. 

Poète,  certes,  et  peut-être  des  meilleurs,  si  le 
temps  eût  mûri  les  floraisons  de  son  avril,  si  la 
mort  stupide  n'eût  à  jamais  flétri  les  germes  pré- 
cieux qu'il  portait  en  soi.  Aux  préludes  qu'il  fit 
entendre,  nous  savons  quel  joueur  de  flûte  il  sied 
de  regretter.  Et  je  n'étonnerai  aucun  des  lecteurs 
de  ses  poèmes  de  jeunesse  en  affirmant  que  Du- 
bus, moins  bohème  et  de  santé  meilleure,  eût  pris 
un  rang  des  plus  élevés  parmi  cette  jeune  pléiade 
à  qui  le  vers  français  doit  l'infusion  d'un  sang  nou- 
veau. Mais  tandis  que  le  succès  couronne  les  im- 
béciles, fortifie  les  méchants,  décore  les  balourds 
et  transfigure  les  pieds-plats,  le  Destin  sans  ver- 
gogne brise  les  plus  nobles  fleurs  de  la  plante 
humaine. 

Le  doux  Yorick  est  maintenant  enseveli.  Pour 
toujours  sont  closes  les  lèvres  charmantes  deMer- 
cutio.  Chérubin  ne  dira  plus  la  "Romance  à  zMa- 
dame.  Elles  sont  closes,  les  lèvres  charmantes,  les 
lèvres  ironiques  ou  plaintives,  les  lèvres  aux  pro- 
pos consolateurs! 

Aussi  nos  vains  regrets  chassent,  à  présent, 
toute  autre  pensée.  Quels  que  soient,  aujourd'hui, 
les  bruits  de  la  ville  ou  du  monde,  nous  ne  sau- 
rions entendre  qu'aux  musiques  d'outre-tombe, 
au  souvenir  du  gentil  rimeur  à  tout  jamais  silen- 
cieux. 
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Un  volume  de  vers,  cette  première  gerbe  de  la 
vingtième  année,  que  Francis  Vielé-Griffin  bap- 
tisa si  gracieusement:  ce  Cueille  d'Avril», volume 
où,  malgré  l'influence  évidente  de  Baudelaire,  de 
Gérard,  de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  se  dégage 
parfois  une  personnalité  bienvenue,  forme,  avec 
telle  brochure  publiée  chez  Savine  :  Les  Vrais 
Sous-Offs,  tout  le  bagage  imprimé  qu'Edouard 
Dubus  laisse  après  soi.  Pourtant,  je  crois  que  Ton 
pourrait,  sans  grand  effort,  retrouver  dans  la  col- 
lection de  l'ancienne  Cocarde,  la  Cocardebouhn- 
giste,  une  série  de  fantaisies  dialoguées  qui  ne  le 
cèdent  en  humour  à  aucun  des  auteurs  gais  pré- 


sentement en  vo°:ue. 


Les  Vrais  Sous-Offs,  écrits  en  collaboration  avec 
Georges  Darien,  répondaient  par  une  mystifica- 
tion du  meilleur  goût  aux  écœurantes  lamentations 
dont  la  presse  bien  pensante  accueillit  l'admirable 
étude  de  Descaves.  Sous  couleur  d'indignation 
militaire,  les  auteurs  raillaient  à  froid  les  défen- 
seurs à  outrance  du  Sabre  et  du  Drapeau,  la  syn- 
taxe auvergnate  des  Cassagnac  et  autres 

Ecrivains  bous  Français  quand  ils  ne  parlent  pas. 

La  supercherie  fut  si  bien  menée,  les  récrimi- 
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nations  d'un  tour  si  juste  que  plus  d'un  ce  prince 
de  la  critique  »  tomba  dans  le  panneau. 

En  tête,  Francisque  Sarcey,  le  pachyderme  in- 
vulnérable à  toute  espèce  de  compréhension, 
l'oncle  Francisque  ne  comprit  rien  à  la  chose,  ainsi 
qu'il  convenait.  Même  il  poussa,  dans  un  de  ses 
dimanches,  quelques  borborygmes  pourfendeurs, 
au  grand  contentement  de  la  galerie  que,  même 
encore,  cette  imbécillité  septuagénaire  divertit. 


* 


Si  Dubus  se  fût  contenté  de  mystifier  Y  «  oncle  » 
des  jeunes  trousse-pète  inféodés  à  Claretie,  rien 
n'eût  été  mieux  pour  nos  plaisirs  et  pour  les  siens. 

Mais,  jeune  comme  il  était,  et  se  persuadant 
volontiers  que  toute  fumisterie  de  rapin  est  néces- 
sairement spirituelle,  le  pauvre  gentil  mystifica- 
teur s'engeign a  lui-même,  pour  parler  comme  La 
Fontaine.  Avec  son  visage  lunaire  de  Pierrot  neu- 
rasthénique, sa  bouche  au  rire  ingénu,  avec  ses 
grands  yeux  de  myope  auquel  la  réalité  doit  rester 
inconnue  à  jamais,  Edouard  Dubus  était,  malgré 
son  esprit  si  fin,  l'homme  du  monde  le  mieux  fait 
pour  donner  dans  toutes  les  bourdes  et  prendre 
éternellement,  non  pour  lanternes,  mais  pour  so- 
leils, les  plus  tripières  vessies. 

Boulangisme,  sciences  occultes,  symbolisme, 
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perversité,  il  fit  sans  se  lasser  et  —  chose  plus 
étrange  —  sans  y  rien  laisser  de  sa  finesse  origi- 
nelle, le  tour  de  la  badauderie  contemporaine. 


* 


Lorsqu'il  eut  suffisamment  inventorié  les  cata- 
logues de  parfumerie  et  constaté  avec  une  stupeur 
admirative  qu'il  y  a  des  gens  dont  les  chaussettes 
valent  un  louis  pour  chaque  pied,  M.  Huysmans 
découvrit  enfin  le  Sabbat,  la  Messe  noire  et  quel- 
ques autres  abîmes  de  dépravation.  Au  son  des 
cloches  qu'il  aime  comme  un  sourd,  l'admirable 
conteur  de  Là-bas  révéla  aux  petits  jeunes  hommes 
les  malpropretés  de  la  Goëtie,  en  attendant  qu'il 
leur  fit  connaître  le  margouillis  de  la  mysticité  : 
car  sorciers  et  bienheureux  ont  un  même  pen- 
chant irrésistible  à  se  nourrir  de  leurs  excréments, 
par  préférence  à  tout  autre  ragoût. 

Jusqu'au  livre  de  M.  Huysmans,  on  avait  connu 
force  Mages.  Les  uns,  doux  savants  de  province, 
emplissaient  de  compilations  dormitives  toutes 
sortes  de  revues  ignorées  et  remplaçaient  l'inof- 
fensif  bézigue  par  de  bourgeoises  théophanies. 
A  part  cette  coutume  ridicule  d'emprunter  son 
athanor  à  Paracelse  pour  confire  des  cornichons, 
on  les  savait  gens  de  bonnes  mœurs,  en  règle  avec 
le  percepteur  et  fort  prisés  de  leur  concierge. 
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D'autres,  moins  inoffensifs,  allégeaient  d'un 
souci  de  neuf  mois  les  pucelettes  soucieuses  de 
leur  taille  et  travaillaient  à  la  spiritualisation  des 
vieilles  dames.  Le  Sâr,  qui  fut,  en  sottise,  un  très 
grand  personnage,  portait,  dans  le  monde,  quel- 
ques-uns des  costumes  vêtus  communément  par 
les  colons  de  Bicêtre  lorsqu'ils  se  croient  le  Père 
Éternel  ou  bien  feu  M.  Carnot.  D'autres,  enfin, 
mêlant  aux  rites  pieux  les  profits  interlopes,  cau- 
saient, moyennant  finances,  avec  les  pécheresses 
des  bouis-bouis  et,  le  soir  venu,  chez  d'antiques 
belles  madames,  consacraient  l'huile  du  Saint 
Graal. 

Mais,  avec  l'auteur  de  Là-bas,  des  voies  nouvelles 
étaient  promises  à  la  magie.  En  attendant  qu'il  si- 
gnalât Orland  de  Lassus,  le  madrigalier,  comme 
un  compositeur  ascétique,  et  qu'il  prit  le  plair- 
chant  de  1 84.)"  pour  la  pure  musique  du  quatrième 
siècle,  M.  Huysmans  implanta  le  satanisme  (tel 
Laurent  de  Jussieu  portant  dans  son  chapeau  le 
fameux  cèdre),  et  notre  pauvre  Dubus  ne  se  tint 
pas  de  sataniser  après  lui.  Le  cher  garçon  !  Il  sata- 
nisait  en  omnibus,  sans  oublier  toutefois  la  cor- 
respondance, car,  on  ne  saurait  trop  le  dire,  il  était 
plein  d'esprit. 

Du  symbolisme  qu'on  me  reproche  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux,  du  swager  sur  quoi  mes  bons 
amis  les  esthètes  me  défendent  de  dauber;  du 
Kamtschatka,  pour  tout  dire,  qu'un  exquis  bas- 
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bleu  m'enjoint  d'admirer  quand  même,  je  n'ose 
proférer  autre  que  du  bien.  Oui,  ma  chère  belle 
amie,  Tacite  et  Virgile  sont  venus  au  monde  pour 
annoncer  Forcunat!  Oui,  le  livre  de  Sorpion  sur 
l'avènement  des  juifs  au  vingtième  siècle  dépasse, 
pour  l'agrément  et  la  clarté,  ce  que  l'esprit  hu- 
main produisit,  jusqu'ici,  de  plus  vermeil.  EtDu- 
bus  eut  d'autant  plus  raison  de  vaticiner  en  leur 
compagnie  qu'un  peu  de  galimatias  n'est  pas  pour 
déchoir  de  vos  faveurs. 

Une  autre  mode  ce  satanique  »  fut,  hélas!  plus 
cruelle  à  Dubus  que  l'Esseintisme  et  l'appétit  des 
mots  biscornus. 

Cette  seringue  trouvée  sur  lui,  à  l'heure  de  sa 
mort,  ne  le  quittait  pas  depuis  longtemps.  La 
Noire  Idole,  comme  la  baptisa  Quincey,  l'avait 
réduit  en  esclavage.  Cette  morne  luxure  des  poi- 
sons où  se  roule  notre  siècle  de  douleurs  avait 
conquis  ce  frêle  enfant  de  sang  trop  pauvre  pour 
conquérir  l'immunité  du  venin,  même  pendant 
les  riches  années  de  son  printemps.  Le  pacte  dia- 
bolique une  fois  conclu,  le  possédé  ne  peut  plus 
se  dédire.  Quiconque,  au  mépris  de  son  intelli- 
gence, voulut  goûter,  un  soir,  aux  plantes  léthi- 
fères,  engage  sa  vie  sans  pouvoir  espérer  que, 
jamais,  sa  peine  soit  remise  ou  atténuée. 

Pourtant  elles  ont  consolé,  ces  maudites  herbes 
du  rêve,  elles  ont  consolé  tant  de  souffrances  ac- 
cumulées sur  le  poète  malade,  que  sa  mère  aban- 
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donna!  «  La  vie,  disait  un  philosophe,  est  un  mal 
dont  le  sommeil  repose  toutes  les  seize  heures. 
La  mort  est  le  remède  !  »  Vous  le  possédez  aujour- 
d'hui, ce  remède  efficace,  ami  que  nous  pleurons. 
Ce  n?est  plus  l'ivresse  d'un  instant,  mais  le  som- 
meil éternel  qui  vous  délasse  du  mal  d'avoir  été, 
cependant  que  le  souvenir  de  votre  âme  exquise 
et  les  vers  de  vos  primes  saisons  rajeuniront  sans 
fin  votre  mémoire  pour  tous  ceux  qui  vous  ont 
aimé. 


w 


Fin   de   Bohème 


K  reprise  de  la  Vie  de  'Bohème,  solenni- 
sée  par  les  notaires  de  la  Comédie- 
Française,  reçut,  naguère,  dans  la  vie 
réelle,  un  dénoûment  qui,  pour  n'être  pas  nou- 
veau, n'en  demeure  pas  moins  instructif  et  déplo- 
rable. 

Je  veux  parler  du  suicide  imbécile  de  ce  pauvre 
La  Villoyo.  Les  derniers  «  bousingots  »  de  pro- 
vince, héros  des  tavernes  chantantes  à  l'instar  de 
Montmartre  ;  les  courtauds  de  boutique  épris  d'in- 
dépendance ou  de  littérature  pourront  tirer  de 
cette  horrible  affaire  une  précise  et  vivante  leçon. 

René  Le  Clerc,  triste  héros  de  la  mésaventure, 
avait,  conformément  aux  façons  d'aujourd'hui, 
revêtu  un  sobriquet  emphatique,  s'était  baptisé 
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lui-même  René  de  La  Villoyo,  comme  Séverin 
Faust  se  fait  appeler  Camille  Mauclair,  ou  comme 
jadis  Càthos  changeait  son  matricule  en  celui 
d'Aminthe.  Or,  il  ne  suffit  pas  d'un  pseudonyme 
pour  se  faire  un  nom.  Le  pauvre  Le  Clerc  s'en 
aperçut  bien  vite. 

Sa  fin  eut  toute  la  plate  horreur  d'un  fait-divers. 
Proscrit  par  un  père  philistin,  harcelé  de  dettes 
criardes,  le  cerveau  noyé  d'alcool,  premier  qu'é- 
chut octobre,  mois  du  terme,  si  dur  aux  nécessi- 
teux, Le  Clerc  qui,  depuis  longtemps,  n'avait  plus 
de  quoi  payer  son  humble  logis,  désespérant  de 
fléchir  ses  créanciers,  lui  qui  ne  pouvait  attendrir 
sa  famille,  d'une  dose  de  cyanure  s'expédia  dans 
le  néant. 

Fin  banale  mais  instructive  où  ne  manquent  ni 
l'efTroi,  ni  les  aperçus  pitoyables  sur  la  vie  litté- 
raire, au  temps  où  nous  vivons.  Le  déluge  d'encre 
que  déchaîna  la  fin  du  pauvre  garçon,  l'apitoye- 
ment  à  prix  fixe  des  reporters  charmés  par  l'au- 
baine et  tout  heureux  de  se  mettre  sous  la  dent 
un  cadavre  frais,  les  myriologues  d'un  tas  de 
pleutres  qui  n'auraient  pas  donné  cent  sous  au 
confrère  vivant  et  se  réjouissent,  avec  hypocrisie, 
du  trépas  qui  leur  ôte  un  rival,  tout  cela  com- 
pose un  tableau  fort  suggestif.  C'est  l'édifiant 
spectacle,  la  mise  en  œuvre  du  décès,  l'art  d'ac- 
commoder les  restes  mortels,  cette  cuisine  ma- 
cabre des  vampires  de  l'information  qui  s'éver- 
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tuent  à  mettre  dans  leur  marmite  les  abatis  du  de 
cujus. 


* 


Néanmoins,  les  exercices  funèbres  de  ces  nécro- 
phores,  pour  être  devenus  par  trop  réguliers,  per- 
dent quelque  peu  de  leurs  vertus.  Cela  ne  vaudrait 
pas  une  minute  l'attention  des  gens  qui  savent 
lire  autre  chose  que  les  papiers  publics.  La  fin  de 
René  Le  Clerc  fait  voir  d'autres  amertumes  et 
quelles  fatalités  pèsent  sur  ceux  que  Vallès  nom- 
mait si  justement  les  «  victimes  du  livre  »,  car 
La  Viiloyo  fut  la  dupe  des  lectures  ineptes. 

Il  croyait  encore,  ce  retardataire,  aux  amours 
sans  argent,  à  Musette,  à  Mimi,  aux  oiseaux  pas- 
sagers de  la  Bohème  empaillés  depuis  trente  ans. 
En  Provincial  qu'il  était,  devant  l'atroce,  devant 
l'inexorable  vie,  il  espérait  encore  les  belles  vaga- 
bondes enlaçant  de  leurs  bras  frivoles  et  de  leur 
capricieux  amour  la  misère  adolescente.  Les  bai- 
sers savoureux,  goulus  et  gluants  de  la  jeunesse, 
baisers  dont  le  parfum  grisait,  à  son  déclin, 
l'égoïste  Montaigne,  il  les  rêvait  encore  exempts 
de  lucre  et  de  vénalité.  En  vers,  d'ailleurs  mé- 
diocres, il  avait  chanté  devant  le  buste  deMiirger 
les  sentiers  d'avril  où  s'embarquent  pourCythère 
grisettes  et  carabins,  les  tonnelles  friturières  de 
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Clamart  et  de  Ville-d'Avray,  les  festins  rustiques 
où  l'amie,  en  robe  blanche,  se  grise  de  soleil,  de 
piquette  et  de  liberté  : 

Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile, 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air  ! 

Il  voulait  croire  à  l'insouciance,  au  décousu, 
aux  bons  encontres  du  hasard  et  de  la  paresse, 
plus  ignorant  des  choses  réelles  qu'un  pâtre  du 
Cantal  ou  qu'un  pêcheur  breton.  L'américanisme, 
l'implacable  lutte  pour  la  vie, illesoubliait,comme 
tant  d'autres,  sous  les  lilas  artificiels  d'un  prin- 
temps illusoire.  Dans  les  tavernes  empouacrées 
d'alcool  et  de  pétun,  dans  les  caveaux  où  s'exas- 
père le  néant  des  ratés,  l'infatuation  déjà  sénile 
de  Frémine  ou  de  Moréas,  il  évoquait  le  mirage 
des  banlieues  amoureuses,  l'éternelle  primevère 
d'une  éphébie  sans  déclin. 

Réfractaire  certes  :  réfractaire  au  travail,  à  la 
dure  et  forte  loi  dont  nul  ne  s'exempte  sans  dé- 
choir, Le  Clerc  immola  sa  vie  aux  moins  nobles 
des  mobiles. 

Gardons  pour  les  martyrs  dompteurs  de  foules 
ou  sacrificateurs  de  tyrans,  gardons  les  larmes 
d'enthousiasme,  de  religieuse  pitié.  Mais  ne  refu- 
sons pas  l'offrande  commiséraroire  d'un  souvenir 
attendri  au  jeune  homme  infortuné  qui  préféra  le 
sommeil  obituaire  aux  durs  labeurs  du  devenir. 

16. 


282  TERRE     LATINE 


Nul,  d'ailleurs,  n'était  moins  que  Le  Clerc  taillé 
pour  les  combats.  Un  gros  garçon  à  ronde  tête 
de  Ligure,  avec  de  grands  yeux  noirs  tout  pleins 
d'indécise  bonté  :  on  l'eût  pris  volontiers  pour  un 
méridional  du  Sud-Ouest,  pour  un  de  cesfélibres, 
par  exemple,  dont  les  cohortes  braillardes  mon- 
tent à  l'assaut  des  coutumes  et  du  langage  fran- 
çais. Il  avait  rimaillé  d'abord,  comme  la  plupart 
des  bacheliers  sans  tempérament.  Mais,  ne  pou- 
vant guérir  cette  rougeole  enfantine  à  l'heure  né- 
cessaire, il  continuait  à  pincer  la  guitare  chauve 
des  vers  d'amour,  aux  environs  de  la  trentième 
année. 

L'intronisation  au  Luxembourg  du  buste  de 
Miirger  fixa  pour  jamais  son  destin.  Le  Clerc  ayant 
célébré  devant  ses  contemporains  l'inventeur  de 
la  Bohème,  Rodolphe  et  Schaunard  et  Marcel  ne 
le  lâchèrent  plus. 


Singulière  influence  d'un  médiocre  sur  le  «goût 
national  ».  Méchant  écrivain,  observateur  sans 
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génie,  artiste  nul,  fait  de  conventions  et  de  mala- 
dresses, Miirger  acependant  cristallisé  l'idéal  d'un 
peuple  de  benêts.  Là  où  des  poètes  comme  Bau- 
delaire, comme  Verlaine,  comme  Vigny  n'eurent 
aucune  prise,  ses  contes  à  dormir  debout  eurent 
force  de  loi.  Pour  tous  ceux  qui,  fuyant  la  tâche 
régulière  et  l'hygiène  laborieuse  du  travail  quo- 
tidien, demandent  au  farniente  son  misérable 
opium,  pour  tous  ceux  qui,  de  trop  faible  volonté, 
reculent  devant  le  corps-à-corps  de  la  misère  et 
désertent  l'existence,  il  créa  un  Eldorado  factice 
de  marionnettes  spirituelles,  de  pantins  à  bons 
mots.  Cela  ne  dépasse  ni  l'intelligence,  ni  le  ca- 
ractère des  bourgeois.  Les  aspirants  à  la  vie  que 
la  province,  chaque  année,  verse  par  myriades  sur 
le  pavé  de  Paris  trouvent  là  dedans  une  excuse  à 
leur  débraillé,  à  leur  appétit  de  godailles  écono- 
miques et  malpropres. 

L'étudiant  qui  n'étudie  pas,  le  peintre  sans  des- 
sin, le  musicien  sans  oreille,  le  philosophe  sans 
idées,  le  dandy  sans  tailleur  se  réclament  tous,  au- 
jourd'hui, de  l'insipide  Miirger. 

Ce  pied-plat  sans  âme  et  sans  talent,  dont  la 
copie  méprisable  eut,  dès  le  début,  accès  à  la 
T{evue  des  Veux-zMondes,  et  fut  toujours  payée  avec 
munificence,  cause,  depuis  quarante  ans,  plus  de 
naufrages  que  l'Iapix  et  le  Noms.  Déplorable 
effet  du  mauvais  goût  sur  la  sottise  ! 

Jadis,  les  «  Bohèmes  »  pouvaient  se  ranger 
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quand  sonnait  l'heure  du  repos  et  que  le  ventre 
commençait  à  déformer  les  lignes  de  la  jeunesse. 
Leurs  cheveux  d'apôtres  et  leur  gaieté  de  commis 
voyageurs  séduisaient,  après  les  «  Mimis  de  la 
Butte  »  et  les  ce  Francines  du  Quartier  »,  la  cou- 
sine miséricordieuse  qui  donnait  à  leur  précoce 
automne  l'aisance  d'un  patrimoine  respectable  et 
les  consolations  du  pot-au-feu.  Mais  à  présent  que 
le  srruggle  for  life  se  précise  entre  lutteurs  de 
force  égale  et  de  pareille  cruauté,  cette  fin  heu- 
reuse et  somnolente  apparaît  plus  hallucinatoire 
que  1'  «  Utopie  »  de  Campanella  ou  bien  que 
Fcc  fearie  »  de  ce  pauvre  Cabet.  Les  esthètes  aux 
yeux  d'ange  mordent  avec  des  dents  de  requin 
tous  ceux  qu'ils  imaginent  susceptibles  de  pré- 
tendre aux  mangeaiiles  convoitées.  L'absence  de 
cœur,  l'implacable  concurrence,  le  mépris  de  tout 
sentiment  humain,  cela  s'appelle  la  culture  du 
Moi,  l'éducation  de  la  volonté.  Le  snobisme 
acharné  aux  contentements  les  plus  abjects,  la 
vénération  de  l'argent,  le  goût  des  honneurs  qui 
déshonorent,  la  poussée  inclémente  des  lâches  am- 
bitions font  aux  jeunes  hommes  d'à  présent  une 
âme  de  bourreau. 

Mon  cher  et  illustre  maître  Eugène  Ledrain 
exposait,  naguère,  dans  un  article  substantiel  et 
brillant,  l'état  psychique  de  cette  jeunesse,  pour 
quiles  Barrés  etautres  ambitieux  à  lasuite,  érigent 
en  dogme  l'ironie  socratique  d'un  Stendhal  ou 
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d'un  Renan.  Que  peuvent  faire,  parmi  ces  loups 
aux  mâchoires  dévorantes,  les  chercheurs  de  blé 
lunaire,  les  joueurs  émus  de  violon  ?  Dans  un 
sonnet  amer  et  lâche,  comme  la  plupart  de  ses 
écrits,  Veuillot,  toujours  prêt,  en  bon  catholique, 
à  piétiner  les  vaincus,  stigmatisa  de  son  ironie 
mordante  les  Bohèmes  incapables  d'arriver  au 
grand  public  : 

COMÈTES    CHAUVES 

Hérauts  de  l'inconnu,  prophètes  du  nouveau, 

eaux,  «penseurs  »,  rapins,  philosophastres, 
Hélas!  que  j'en  al  vu  rater  de  futurs  astres 
Et  faillir  par  la  main,  la  langue  ou  le  cerveau! 
Que  d'aigles  déplumés!  Que  de  comètes  chauves! 
Que  de  beaux  fulgurants  du  veut  contraire  atteints 
Fument  dans  un  suif  roux,  lampions  mal  éteints! 
Et  combien  ont  sauté  de  l'absinthe  aux  guimauves! 
Chez  un  huissier  normand,  Platon  a  mis  d'accord 
Son  génie  et  son  ventre  après  bien  des  commerces. 
Dante  fait,  ohe\  Havas,  les  «  nouvelles  diverses  ». 
Brutus  est  rond-de-cuir  ci  la  gare  du  Nord. 
Axant  trouvé  partout  les  duchesses  adverses, 
Byron  se  meurt  d'amour  dans  les  bras  de  Ricard. 

Ironie  injuste  et  cruelle!  C'est  avoir  tort  que 
d'avoir  trop  raison,  et  le  manque  de  pitié  confine 
ici  à  la  bêtise.  Pour  nous,  qui  connaissons  les 
dures  angoisses  du  travail  littéraire,  les  affres 
qu'entraîne,  chaque  jour,  le  pourchas  de  l'idée, 
nous  n'imiterons  point  l'exécrable  pamphlétaire. 
A  l'artiste  impuissant,  à  l'écrivain  découragé,  à 
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Robert  de  La  Villoyo,  tombé  sans  force  aux  pieds 
de  la  Gloire  décevante,  de  l'insaisissable  Beauté, 
nous  porterons  un  tribut  d'émotion  fraternelle. 
Qu'il  repose  en  paix,  dans  la  mémoire  de  ses 
compagnons,  parmi  les  lutteurs  inconnus  et  les 
apôtres  sans  auréole  qu'une  volonté  d'art  fit  étran- 
gers à  ce  monde  sans  âme,  à  ce  monde  sans  en- 
trailles, d'arrivistes  et  de  boutiquiers. 

Monl  fort-Y  Amaury,  10  octobre  i8pj. 


w 


Les 
Chanteurs    de    S^Gervais 


es  «  Chanteurs  de  Saint-Gervais  »  ont 
fait  entendre  récemment,  en  leur  église 
paroissiale,  la  messe  du  Pape  Marcel, 
ainsi  que  divers  morceaux  polyphoniques  de  style 
figuré  se  rattachant  par  leur  date  et  par  leur  ca- 
ractère au  cycle  de  Palestrina.  Cette  fête  suréro- 
gatoire  à  la  commune  liturgie  fut  mise  sous  l'in- 
vocation du  Paraclet  (la  plus  négligée  des  Trois 
Personnes),  ayant  pour  objet  d'appeler  ses  faveurs 
et  sa  lumière  sur  la  rénovation,  en  France,  de  la 
musique  religieuse.  C'est  du  moins  ce  qu'attesta 
dans  un  programme  vert  M.  l'abbé  Noyer,  direc- 
teur spirituel  de  l'OEuvre,  et  l'un  de  ses  adeptes 
les  plus  compétents,  s'il  en  faut  juger  par  les  ins- 
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tructions  savoureuses  dont  il  accompagne  trop 
rarement  la  musique  sans  pareille  que  Ton  fait 
chez  lui. 

Le  fondateur  de  l'Association  des  Chanteurs 
de  Saint-Gervais,  M.  Charles  Bordes,  secondé  par 
un  clergé  soucieux  de  restaurer  en  son  antique 
dignité  le  chant  liturgique,  assuma,  depuis  quel- 
ques années,  la  lourde  et  glorieuse  entreprise  de 
remettre  en  leur  lustre  primitif  les  grands  artistes 
des  quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles, 
depuis  Jean  Ockeghem,  le  flamand  argentier  de 
Louis  XI,  qui  consacrait  son  loisir  à  écrire  des 
motets,  jusqu'à  Thomas  Luis  da  Vittoria,  le  Zur- 
baran  de  la  musique. 

Avec  la  fermeté  que  donnent  les  nobles  pas- 
sions de  l'intelligence,  M.  Bordes  marcha  vers 
son  but,  insoucieux  des  obstacles  et  noblement 
certain  de  ramener  au  Beau  le  goût  du  public, 
malgré  l'abjecte  sottise  où,  si  longtemps,  l'incurie 
sacrilège  des  maîtres  de  chapelle  emprisonna 
l'Art  divin  commis  à  leur  fidélité.  Enlever  les 
croyants  et  les  esthètes  aux  indécences  coutu- 
mières  dans  la  plupart  des  églises  de  Paris;  sup- 
primer les  cafardes  romances  de  Gounod,  les 
borborygmes  pieux  de  Massenet  aussi  bien  que 
les  jovialités  répugnantes  de  Rossini,  cet  oublié 
fantoche  dont  le  Srabar  contamine  encore, 
chaque  Vendredi  Saint,  les  orgues  de  Saint-Eus- 
tache;  faire  comprendre  aux  pasteurs  comme  à 
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leurs  ouailles  que  c'est  manquer  à  la  fois  de  res- 
pect au  génie  et  au  culte  que  d'insérer  tel  pas- 
sage de  Wagner  ou  de  Schumann  dans  les  offer- 
toires ou  les  sorties,  en  guise  de  musique  rituelle; 
former  des  choristes  capables  de  rendre  avec  in- 
telligence et  précision  les  ouvrages  des  anciens 
maîtres  catholiques,  tel  fut  d'abord  le  soin  des 
artistes  de  Saint-Gervais. 

Cette  palingénésie  des  arts  plastiques  du  moyen 
âge,  dont  se  magnifia,  vers  1830,  l'École  roman- 
tique, nous  semble  l'exacte  figuration  des  travaux 
auxquels  s'adonnent  présentement  M.  Bordes  et 
ses  chanteurs.  La  belle  statue  musicale,  au  visage 
patricien  comme  les  vierges  de  Lucca  délia  Rob- 
bia,  la  statue  aux  chastes  draperies  se  dégage, 
sous  leurs  efforts,  des  empâtements  ignobles  et 
du  grotesque  badigeon  sous  quoi  disparaissait 
naguère  le  surhumain  de  sa  beauté.  Réintégrée 
près  de  l'autel,  voici  qu'elle  rayonne  sans  partage, 
tandis  que  s'effondrent  en  oubli  les  idoles  adven- 
tices qui  la  crurent  supplanter. 

Après  une  «  semaine  sainte  »  organisée  vers 
1889,  avec  M.  Vincent  d'Indy,  Charles  Bordes 
vit  venir  à  lui  tout  ce  qui  montre,  dans  Paris, 
quelque  curiosité  pour  les  tentatives  d'art,  non 
encore  déflorées  par  le  snobisme  et  l'admiration 
automatique  des  mondains.  Dans  l'humble  nef 
de  Saint-Gervais,  les  chaises  d'abonnés  portaient 
plus  d'un  nom  illustre  de  poète  ou  d'écrivain. 

"7 


290 


TERRE     LATINE 


Stéphane  Mallarmé,  qui  chanta  le  plumage  instru- 
mental des  Séraphins  et  les  musiques  du  silence,  y 
rencontre  Catulle  Mendès,  dont  l'agile  et  délicat 
esprit  ne  demeure  étranger  à  aucune  manifesta- 
tion d'art.  Même,  on  y  put  voir  le  Sâr  Joséphin, 
queue-rouge  professionnel  du  Mont-Salvat,  lequel 
atténuait  de  bamboulas  préraphaélites  la  mélan- 
colie des  Jours  Saints. 

Après  avoir  fait  connaître  à  son  auditoire  les 
œuvres  de  Palestrina  et  révélé  cette  pléiade  qui 
gravite  autour  du  grand  compositeur  romain 
comme,  autour  d'Homère,  poète  souverain,  les 
aëdes  antiques,  M.  Bordes  n'estime  pas  avoir 
achevé  sa  tâche.  Les  messes  d'Orland  de  Lassus, 
de  Goudimel  et  de  Josquin  des  Prés,  les  motets 
de  Nanini,  de  Felice  Anerio,  de  Clemens-non- 
Papa,  forment,  certes,  une  gerbe  musicale  dont 
plus  d'un  s'enorgueillirait,  dans  le  repos. 

Mais,  bien  avant  ces  richesses  et  légué  par  les 
âges  héroïques  du  christianisme,  sinon  par  la  civi- 
lisation hellénique,  mère  de  tout  art  et  de  toute 
religion,  un  incomparable  trésor  s'amassait  que 
mutilent,  depuis  des  siècles,  ses  indignes  héritiers. 

C'est  le  plain-chant  ou  chant  grégorien,  con- 
temporain de  cette  autre  création  populaire  :  la 
Vie  des  Saints,  que  Michelet  compare  à  une 
jeune  végétation  couvrant  de  feuilles  et  de  fleurs 
la  vieille  masure  romaine  convertie  en  monastère. 
A  ceux  qui  ont  entendu  ces  touchantes  et  pures 
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mélodies  vociférées  par  les  maîtrises  diocésaines, 
l'enthousiasme  paraîtra  tout  au  moins  superflu. 

Les  mugissements  des  chantres,  les  clameurs 
du  serpent  que  l'orgue,  dans  les  paroisses  riches, 
supplée  avec  une  exécrable  fidélité,  ne  peuvent, 
en  effet,  donner  une  idée,  même  confuse,  des 
souples  et  libres  harmonies  que  renferme  le  chant 
grégorien  dûment  exécuté.  C'est  la  foi  d'une  race 
jeune  et  son  âme  héroïque  chantant,  comme  elle 
bâtissait  des  cathédrales,  pour  gagner  le  Paradis. 

Dépositaires  de  la  tradition  grégorienne,  les 
Bénédictins  de  Solesmes  et  nommément  les 
PP.  Maugreux  et  Pottier  ont  pu  reconstituer  les 
chants  de  leurs  offices,  avant  que  d'indignes 
mutilations  aient  à  jamais  oblitéré  les  neumes, 
tantôt  élégiaques,  tantôt  gracieux,  supprimés 
par  l'impéritie  des  chantres,  et  le  texte  lui-même 
dont  l'esprit  semblait  irréparablement  perdu. 
Mais  leur  bréviaire,  gravé  pour  un  seul  usage,  est 
écrit  à  la  manière  antique,  en  vieux  caractères  de 
plain-chant.  Cette  notation  barbare,  dont  Lucien 
Descaves  compare  si  justement  les  signes  à  des 
prunelles  d'aveugle,  est,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  choristes,  d'une  lecture  indéchif- 
frable. En  attendant  que  M.  Bordes  réalise  son 
idéal  d'une  école  où  se  formeront  des  choristes 
modèles,  il  lui  faut  recruter  au  hasard  sa  chapelle, 
emprunter  des  exécutants  aux  professions  les 
plus  diverses.  Employés  de  bureaux,  choristes  de 
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théâtre,  ouvriers  même,  tels  sont  les  collabora- 
teurs qu'il  s'est  donnés.  Il  est  évident  que  ces 
gens,  longuement  occupés  à  d'autres  labeurs,  ne 
peuvent  s'informer  d'un  si  étrange  alphabet  de 
sons  et  joindre  cet  apprentissage  stérile  à  l'é- 
tude qui  prend  leurs  heures  de  repos.  C'est  pour- 
quoi M.  Bordes  et  ses  associés  se  proposent  de 
graver  en  notes  ordinaires  et  sur  des  portées 
de  cinq  lignes,  avec  les  indications  habituelles  de 
mesure  et  d'expression,  tous  les  textes  du  plain- 
chant. 

De  si  hautes  ambitions  (et  j'omets  encore  ici 
quelques-uns  de  leurs  plus  beaux  projets  :  assises 
annuelles  de  chant  religieux,  création  d'une  école 
de  musique  religieuse  moderne,  amélioration  du 
répertoire  des  organistes,  etc.,  etc.)  méritent  la 
sympathie  efficace  et  cordiale  de  quiconque  garde 
l'amour  de  cette  pauvre  musique  si  maltraitée  à 
Paris  et  que  ses  défenseurs  professionnels  exaltent 
parfois  de  si  étrange  sorte. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  d'indiquer,  même 
en  effleurant,  tout  ce  que  porte  d'intérêts  mul- 
tiples TOEuvre  de  Saint-Gervais.  L'humble  rôle  de 
greffier  suffit  en  la  matière,  que  de  plus  compé- 
tents sauront  développer  en  des  pages  moins  hâ- 
tives. Heureux,  quant  à  nous,  si  nous  pûmes  ac- 
croître le  bon  vouloir  de  quelques-uns  envers  une 
si  noble  tentative.  La  remise  en  honneur  de  la 
musique   sacrée   vaut   bien   qu'on   se   détourne 


LES     CHANTEURS     DE     S  A  I  NT-GE  R  V  A  I  S  2(?3 

quelque  peu  des  histrions  accoutumés  et  de  l'ab- 
jection permanente  des  spectacles. 

Cet  effort  pour  retrouver  les  antiques  accents 
de  la  prière  et  les  rythmes  défaillants  d'un  art 
qui  fut  si  beau,  n'est-il  pas  ce  qui  se  peut  ima- 
giner de  plus  grandiose  et  de  plus  touchant  à  la 
fois? 

Puisse  une  fortune  prospère  suivre  les  nobles 
artistes  de  Saint-Gervais  et  la  musique  religieuse 
renaître  parmi  nous.  Car  elle  sait,  la  Muse  virgi- 
nale, et  mieux  qu'aucune  de  ses  sœurs,  endormir 
les  chagrins  :  elle  est  Notre-Dame-la-Consola- 
trice,  aux  pieds  de  qui  s'endorment  les  rancunes 
et  les  douleurs  humaines,  celle  qui  porte  aux 
grandes  âmes  la  jeunesse  perpétuelle  avec  l'oubli 
réparateur. 


Salut 
au  poète  Armand  Silvestre 


e  n'est  point  sans  quelque  hésitation 
que  je  prends  ici  la  parole,  pour  saluer 
la  bienvenue  d'un  Maître  illustre  et 
cher,  en  un  pareil  concours  d'amis  plus  autorises 
que  moi  pour  ce  glorieux  office.  Les  fclibres  tou- 
lousains, dont  M.  Vergne  vient  d'exprimer  les 
sentiments  avec  éloquence,  et,  près  d'eux,  mes 
jeunes  amis  de  l'Effort  :  Emmanuel  Delbousquet, 
Maurice  Magre,  tous  ceux  de  la  langue  d'Oc  et 
du  bien  dire  français,  peuvent  mieux  que  moi, 
sinon  d'un  cœur  plus  sincère,  acclamer  le  poète 


*  Allocution  prononcée  dans  Toulouse,  le  jeudi  27  janvier  1897, 
au  banquet  offert  par  ses  amis  à  M.  Armand  Silvestre. 
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impeccable,  le  prosateur  classique,  le  styliste  ma- 
gnifique et  traditionnel  :  Armand  Silvestre.  Mais 
quelque  défaveur  qui  me  puisse  investir  pour 
cette  audace,  je  ne  saurais  fuir  l'occasion  sans 
pareille  d'exprimer  publiquement  mon  affec- 
tueuse gratitude  à  celui  qui  fut  l'éducateur  de  ma 
pensée  adolescente,  à  l'ainé  dont  les  nobles  soins 
m'ont  conféré,  jadis,  l'investiture  poétique. 

Peut-être  vous  souvient-il,  Armand  Silvestre, 
d'un  soir  déjà  lointain  de  Vimitri.  au  Capitole. 
Pour  la  première  fois  l'honneur  me  fut  imparti 
d'approcher  le  grand  poète  auquel  mes  rêves 
juvéniles  tressaient  des  guirlandes  et  paraient 
des  autels.  Si  quelque  vanité  prend  ici  pour  ex- 
cuse la  fuite  des  années,  je  me  plairai  à  dire  que 
même  en  ce  temps-là,  je  n'étais  tout  à  fait  un 
inconnu  pour  vous.  Déférant  aux  vœux  pater- 
nels, j'avais  cueilli  dans  le  parterre  métallurgi- 
que d'Isaure  quelques-unes  de  ces  corolles  rétro- 
spectives auxquelles  un  académicien  élégiaque  a 
bien  voulu  prêter,  naguère,  l'éclat  de  ses  palmes 
vertes  et  de  sa  modernité.  Vos  louanges  daignè- 
rent exalter  les  vers  du  petit  provincial  stigmatisé 
par  les  Jeux  floraux.  Je  reçus  de  vous  la  pre- 
mière confirmation  de  cette  gloire  que,  selon 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  tout  écrivain  doit  porter 
empreinte  dans  son  cœur,  sous  peine  d'ignorer  à 
jamais  la  signification  de  ce  royal  vocable.  De- 
puis cette  rencontre  fortunée,  jamais  votre  bien- 
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veillance  ne  cessa  de  vanter  mes  humbles  efforts. 
A  l'ombre  de  votre  splendeur  j'ai  goûté  quel- 
quefois la  chère  illusion  de  me  croire  poète,  car 
le  génie  peut,  comme  le  soleil,  dorer  de  magnifi- 
cence les  planètes  erratiques  et  les  astres  infé- 
rieurs. 

Si  j'ose  manifester  ainsi  le  moi  haïssable,  ce 
n'est  point  la  curiosité  de  satisfaire  quelque  pué- 
ril orgueil,  mais  bien  le  ressentiment  d'une  obli- 
gation qui  ne  saurait  finir  qu'avec  mes  jours.  En 
aucun  lieu  du  monde,  la  sincérité  de  mon  hom- 
mage ne  pourrait  éclater  comme  dans  ce  Tou- 
louse, votre  patrie  d'origine  et  d'adoption,  dans 
ce  Toulouse  où,  comme  dit  le  poète  : 

Je  vous  ai  tout  de  suite  et  librement  aime 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  ma  belle  jeunesse. 

Agréable  cité  !  Vous  en  fîtes,  6  maître,  la  capi- 
tale de  vos  pensées,  conduisant  votre  Apollon 
au  travers  de  la  cité  Palladienne,  pour  y  chanter, 
en  un  verbe  inspiré,  les  Divinités  immortelle  du 
monde  païen  :  la  force,  l'harmonie,  la  sagesse  et 
la  beauté.  Ces  dieux  latins  que  vous  évoquez  avec 
tant  de  magnificence,  et  dont  chacun  de  vos 
poèmes  éternise  le  renom,  ces  dieux  vivent  tou- 
jours pour  les  races  privilégiées  auxquelles  deux 
mille  ans  de  bâtardise,  de  ténèbres,  de  supplices 
et  d'ignorance  n'ont  pu  ravir  le  sens  des  tradi- 
tions antiques  :  pour  ces  races  que  les  barbares 
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du  Nord  ou  les  obscurantins  de  la  Rome  papale 
n'ont  pu  réduire  à  ce  néant  d'hébétude  qui,  selon 
Diderot,  constitue  l'état  de  grâce  et  la  maîtresse 
vertu  des  Christicoles. 

Oui,  c'est  à  juste  titre,  Armand  Silvestre,  que 
vous  chérissez  Toulouse,  d'une  particulière  dilec- 
tion,  vous  dont  les  strophes  radieuses  s'érigent 
en  plein  azur,  comme  les  blanches  déités  de 
Phidias  ou  de  Cléomène,  vous  qui,  parmi  les 
déformations  et  le  mauvais  goût  d'une  littérature 
à  son  couchant,  gardez,  sans  peur  et  sans  repro- 
ches, les  belles  formes  traditionnelles,  le  canon 
harmonieux  de  la  métrique  française. 

'N'êtes-vous  pas  un  roi  intellectuel  de  cette 
métropole  d'Occitanie  ?  Toulouse,  avec  son  fleuve 
d'or  et  ses  monuments  de  pourpre,  fut,  depuis 
les  jours  lointains  de  la  conquête  romaine,  un 
site  élu  pour  les  batailles  intellectuelles,  pour  les 
revendications  de  la  pensée.  Ni  les  hordes  abjec- 
tes des  croisés,  ni  la  troupe  scélérate  des  prêtres 
ultramontains  ne  purent  arracher  du  sol  natal  ce 
laurier  toujours  superbe  dont  les  rameaux  n'ont 
cessé  de  verdoyer.  En  vain  les  bourreaux  sacrés  : 
Innocent  III,  et  ce  monstrueux  Grégoire  IX,  et 
Dominique,  son  monstrueux  ami,  firent  couler  le 
sang  comme  l'eau  des  fontaines.  La  conscience 
latine  proclama  toujours  en  ce  lieu  ses  droits 
imprescriptibles.  Ici,  la  race  indo-européenne, 
malgré  la  nuit  médiévale  et  ce  noir  crépuscule  de 

17. 
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la  monarchie  absolue,  rejeta  l'imposture  gali- 
léenne,  sous  l'œil  des  pontife  et  des  tyrans.  Elle 
vomit  sans  cesse  avec  dégoût  l'idole  juive  que 
des  bateleurs  sanglants  prétendaient  imposer  à 
ses  adorations. 

Cathares,  albigeois,  huguenots,  camisards, 
devant  Montfort  le  boucher  et  Villars  le  pied-plat, 
protestèrent,  au  nom  du  vrai,  contre  le  dogme 
inepte  et  meurtrier.  Dans  sa  belle  histoire  du 
moyen  âge  toulousain,  Louis  Braud  retrace  d'un 
vif  et  sobre  contour  les  premiers  siècles  de  la 
lutte,  le  départ  de  nos  ancêtres  vers  la  justice, 
vers  la  raison. 

Lutte  sacrée  où  le  trésor  des  veines  généreu- 
ses paya  la  rançon  de  l'esprit  captif.  Sur  le  terri- 
toire du  conflit  grandiose  entre  l'Intelligence  et 
les  démons  de  la  Nuit,  il  semble  que  la  pensée 
ouvre  plus  largement  son  aile  délivrée. 

Oui,  vous  l'avez  compris,  vous  plus  que  tout 
autre,  vous,  maître  bien-aimé  du  Gai  Sçavoir.  La 
terre  fécondée  par  un  sang  magnanime,  la  terre 
des  morts  pour  la  Liberté  sera  sans  fin  la  patrie 
des  poètes. 

Comme  Athènes,  Toulouse  a  sa  déesse  épo- 
nyme  :  la  Sagesse  elle-même.  Comme  la  cité  de 
Pallas,  elle  porte  au  front  une  couronne  de  vio- 
lettes, tandis  que  la  cigale,  sœur  éclatante  des 
muses,  sert  de  parure  à  ses  cheveux.  Toujours 
prête  aux  actions  véhémentes  comme  aux  rêves 
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d'amour,  elle  chevauche,  elle  aussi,  l'hippogriffe 
aux  ailes  de  bronze  que,  dompteur  es  pierres  vives, 
notre  Antonin  Mercié  donne  pour  monture  au  Gé- 
nie des  Arts  ;  l'hippogriffe  qui,  d'un  vol  audacieux 
et  calme,  triomphe  sur  le  Louvre  et  sur  Paris. 


* 
*    * 


A  vanter,  comme  je  fais,  Toulouse  en  votre 
présence,  je  sais,  Armand  Silvestre,  que  je  loue 
à  votre  gré  ces  rythmes  somptueux  où,  dans  un 
langage  sans  pareil,  vous  affirmez  la  gloire  et 
la  pérennité  du  sang  latin. 

A  remémorer  les  luttes  ancestrales  pour  le 
juste  et  le  vrai,  je  célèbre  en  vous  l'un  des  plus 
noble  héritiers  de  cette  noble  terre  d'Oc.  Vous 
avez  chanté  —  en  quel  verbe  magique!  —  l'A- 
mour qui  décore  nos  tristesses,  l'Orgueil,  cette 
vertu  primordiale  qui  fait  l'homme  vaillant,  les 
peuples  libres  et  les  cités  robustes.  Votre  inspi- 
ration jaillit  du  sol  natal,  ensemencé  par  les 
héros,  par  les  martyrs. 


Lorsque  le  fondateur  de  Rome  eut  limité  l'en- 
ceinte  de  la  ville  future,  quand  il  eut  enfoui  dans 
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le  pcmarium  la  motte  de  terre  paternelle  ravie 
aux  champs  albains,  son  coutre  fit  jaillir  du  sol 
une  tête  fraîchement  décollée  et  saignant  encore. 
Sur  ce  chef  vivant,  le  Temple  s'éleva,  quelque 
chose  de  la  vie  humaine  réchauffant  les  pierres 
entassées. 

De  même,  vos  nobles  vers  joignent  aux  sa- 
vantes harmonies  de  l'art  tous  les  pleurs,  toutes 
les  allégresses  de  l'humanité  que  nous  sommes. 
C'est  pourquoi,  jeunes  et  vieux,  nous  saluons 
tous  le  poète  véridique  dont  les  hymnes  conso- 
lent et  fortifient,  le  conteur  cher  à  Virgile  comme 
à  Rabelais,  le  porte-lyre  qui  montre  la  route  à 
ses  frères  en  marche  vers  l'Icarie  future,  vers  le 
Capitole  idéal  de  la  justice,  de  l'amour,  de  la 
raison  et  de  la  liberté. 


, 


J* 


Convalescence 


N  rayon  compatissant  d'automne  ma- 
iim  gnifie  de  sa  lueur  élégiaque  les  arbres 
£>^f^£  jaunes  du  parc,  les  corbeilles  d'hélio- 
trope et  de  sauge  écarlate.  Aux  plus  hautes  ra- 
mures, de  longs  brouillards  en  écharpe  traînent 
et  se  déroulent  comme  un  lambeau  de  gaze  bleue. 
La  pénétrante  odeur  de  feuilles  mortes,  l'acre 
senteur  du  buis  se  mêlent  aux  véhéments  par- 
fums des  anthémis.  Les  tilleuls  d'or  pâle  font 
pleuvoir  sur  l'eau  mate  leurs  dépouilles  volages, 
tandis  que,  sous  le  couvert  des  allées,  merles  et 
rouges-gorges  entonnent  la  chanson  d'hiver. 
Aimable  saison  de  lumière  atténuée,  où  les  heures 
brèves  de  soleil  offrent  au  convalescent  la  coupe 
bienfaisante  de  leur  molle  tiédeur. 
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A  peine  reconquis  par  la  douceur  de  vivre,  il 
fait  bon  s'asseoir  au  pied  des  mortes  charmilles 
en  rêvant  aux  matins  joyeux  des  futurs  printemps. 

Nui  site  plus  à  souhait  pour  oublier  et  pour 
renaître.  Toulouse,  qui  se  peut,  comme  Athènes, 
glorifier  d'être  la  cité  de  Pallas,  Toulouse  qu'A- 
ristophane eût  aussi  nommée  la  «  ville  ceinte  de 
violettes  »  avec  la  grâce  indécise  de  son  chan- 
geant climat,  tempère  les  souffles  cruels  des  Py- 
rénées par  je  ne  sais  qu'elle  fondante  haleine  de 
Provence  et  de  Bas-Languedoc. 

A  l'endroit  même  où,  depuis  tant  de  jours,  en 
un  espoir  de  renouveau,  j'endurai  les  affres  d'une 
volontaire  agonie,  l'antique  apanage  du  comte 
Raymond  découvre  sa  beauté. 

Le  Pont-Neuf,  un  pont  de  pierre  dont  l'assise, 
réfractaire  aux  crues  de  la  Garonne  capricieuse, 
porte  superbement  sa  jeunesse  de  trois  cents  an- 
nées, le  Pont-Neuf  domine  tout  le  fleuve  avec  ses 
quais,  ses  berges,  ses  maisons  de  briques  ruti- 
lantes, ses  îlots  pleins  d'arbres  et  de  fraîcheurs. 
En  aval  du  faubourg  Saint-Cyprien,  le  Ramier 
(comme  on  appelle  ici,  depuis  Goudouli,  chaque 
site  planté  d'arbres),  le  Ramier  du  Château  égayé 
l'onde  torrentueuse  de  guinguettes  bocagères  et 
de  réduits  pour  le  plaisir  des  cœurs.  Au  bord,  la 
Prairie  des  Filtres  où,  par  les  soirs  de  juin,  des 
chœurs  d'hommes  et  de  femmes  aux  timbres  gé- 
néreux déchaînent,  en  plein  air,  quelque  odelette 
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«  moundine  »,  quelques  sirventes  d'autrefois. 
Puis,  ce  sont,  étages  sur  la  rive  droite,  les  campa- 
niles et  les  tours  des  antiques  églises  dardant  au 
vif  azur  leurs  aiguilles  couleur  de  porphyre  et  de 

san£- 

Des  Jacobins  à  Saint-Michel,  espacées  de  quel- 
ques mètres  à  peine,  s'érigent  les  cathédrales  aux 
noms  harmonieux.  La  pompe  baroque  de  leurs 
nefs  dit  le  voisinage  de  l'Espagne,  et  sur  leurs 
autels  des  Vierges  noires  couvertes  de  falbalas 
sous  une  chape  byzantine  évoquent  les  rimes  de 
Tristan  Corbière  à  ce  la  figure  de  cire  »  qu'il 
aima  : 

Portes-tu  ton  cœur  d'or  sur  ta  robe  lamée  ? 
Ton  esprit  veille-t-il  dans  la  lampe  allumée  ? 
Du  prêtre  soucieux  n'entends-tu  point  les  pas 
Et  les  mots  qu'à  l'Hostie  il  murmure  tout  bas  ? 

Comme  l'oasis  de  Camargue,  ce  beau  lieu 
pourrait  être  baptisé  :  les  Saintes  zMaries,  S  ancra 
{Maria  Deaurata,  Sancta  {Maria  Vealbara:  la  Dau- 
rade, la  Dalbade,  toute  une  litanie  de  pierres 
fauves  dont  chaque  répons  est  un  clocher.  La 
rousseur  du  matin  fait  palpiter  comme  une  lyre 
tous  ces  carillons  d'allégresse,  emportant  dans  le 
ciel  clair  des  essaims  de  colombes  et  des  alléluias. 
C'est  là  que  chantèrent,  aux  primes  volées  des 
campanes,  les  jours  de  Pâques  de  ma  vie;  c'est 
là  que,  blessé  d'incurables  dégoûts,  traînant  le 
mal  d'être  encore  et  l'impuissance  d'espérer,  je 
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suis  venu  m'asseoir  près  de  la  route  où  jadis  ré- 
sonnèrent pour  moi  les  chansons  du  printemps. 
Et  dans  ce  double  mirage  du  souvenir  et  de 
l'automne  où  passent  en  tuniques  blanches  les 
ivresses  d'autrefois,  je  me  prends  à  rêver  de 
quelque  Saint-Martin  réparatrice,  dans  un  pay- 
sage accalmi  de  novembre,  près  du  fleuve  royal 
qui  traîne  sous  mes  pieds  un  flot  d'écarlate  et 
d'or. 


C'est  le  charme  particulier  de  Toulouse,  dont 
maint  poète  s'enivra,  que  de  fournir  un  décor  à 
toutes  les  paresses,  à  toutes  les  dérélictions 
comme  à  toutes  les  joies.  Ville  aimée  plus  qu'une 
femme,  sous  son  chapeau  de  briques  et  son  voile 
de  soleil,  c'est  un  de  ces  lieux,  sans  doute,  que 
disait  Flaubert,  «  si  beaux  qu'on  les  voudrait  pres- 
ser contre  son  cœur  ». 


* 
*    * 


Et  c'est  un  peuple  folâtre  qui  l'habite,  un 
peuple  narquois  et  joyeux,  sous  l'exagération  du 
type  latin,  sous  la  noblesse  des  attitudes!  Nulle 
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langue  d'ailleurs  plus  idoine  au  sarcasme  aussi 
bien  qu'au  dithyrambe.  Comme  parles  ouvriers 
champenois  chez  qui,  selon  Taine,  un  peu  de  la 
gouaillerie  du  Fabuliste  éclate  au  moindre  inci- 
dent, le  passant,  le  voyageur  se  sent  toisé  ici  par 
des  regards  fâcheux  aux  ridicules. 

Malgré  le  type  junonien  des  plébéiennes  et 
Pair  truculent  de  leurs  compagnons,  une  verve 
de  Gascogne  éclate  dans  leurs  moindres  propos. 

Ainsi  que  l'a  exactement  noté  Alphonse  Dau- 
det pour  ses  Tarasconnais,  les  têtes  gardent,  en 
ce  plaisant  pays,  une  expression  horrifique,  même 
chez  les  gens  de  métier  quelconque  et  de  paisible 
humeur.  Ce  barbier  semble  un  forban  ravis- 
seur de  sultanes;  cet  aubergiste  paraît  aux  yeux 
quelque  pirate,  écumeur  redoutable  de  méditer- 
ranées.  Au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde, 
enclins  à  l'amour  facile,  aux  bavardages  désœu- 
vrés que  pimente  un  soupçon  de  «  galéjade  »  à 
l'encontre  du  prochain. 

Un  jet  de  verve  rieuse  qui  déborde  en  chan- 
sons et  qui,  chaque  soir,  peuple  les  rues  de  vir- 
tuoses barytonnant  toute  espèce  de  musique, 
d'estudiantinas  raclant  le  jambon  comme  les  ba- 
cheliers de  Tolède  ou  de  Séville,  ferme  à  cette 
race  artiste  le  sens  de  la  Douleur,  raison  suprême 
de  l'art. 

Jamais  les  directeurs  successifs  qui  l'ont  tenté, 
ne  purent  faire  admettre  ici  le  répertoire  wagné- 
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rien.  Les  «  fleoiis  »  sonores  et  turbulents  qui  han- 
tent l'opéra  du  Capitole  ne  comprendraient  pas 
plus  l'envoûtement  d'Isolde  que  l'amour  où  Dio- 
time  de  Mantinée  instruisit  Socrate.  Rien  ne 
manque  plus  à  la  flore  languedocienne  que  le 
Lotos  du  Nirvana. 


Toulousc-Sainl-Cyprien,  le  14  novembre  1896. 


Toulousaines 


E  sont  vraiment  les  fleurs  de  la  lumière, 
ces  belles  gouges  des  faubourgs,  aux 
yeux  calmes  et  hardis,  qui,  sur  l'aire 
des  marchés  ou  dans  le  préau  des  fabriques,  por- 
tent avec  orgueil  leur  geste  d'impératrices,  la 
lignemajestueuse  de  leur  profil  romain.  Fleuristes, 
cigarières  ou  vendeuses  de  fruits,  la  flamme  du 
Midi  s'épand  de  leurs  cheveux  nocturnes,  de  leurs 
profonds  regards.  Telles,  aux  temps  des  gloires 
ancestrales,  quand  la  vieille  métropole  de  la  Gaule 
Narbonnaise  brillait  d'un  éclat  sans  pareil  à  tra- 
vers les  cités  du  Midi  ;  telles,  parmi  les  troubadours 
etlessonneurs  de  sirventes,  apparurentleurs  sœurs 
exquises  d'autrefois.  Aussi,malgrél'effacementdes 
types,  malgré  la  hideuse  centralisation  moderne, 
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ramenant  à  un  type  unique  l'infinie  variété  des 
races  humaines;  malgré  la  déchéance  locale  du 
costume,  des  usages,  du  folklore  traditionnels, 
leur  beauté  fauve  se  perpétue,  à  travers  les  géné- 
rations, comme  un  héritage  inaliénable.  Le  même 
rayon  qui,  si  largement,  épanouit  héliantes,  dah- 
lias ou  bien  roses  trémières,  leur  donne  un  sang 
plus  riche,  une  allure  plus  haute  qu'aux  languis- 
santes filles  des  brouillards.  Comme  la  Cretoise 
Ariane,  les  belles  Toulousaines  descendent  du 
soleil. 


La  «  pichoune  »  a  grandi  —  telle  une  herbe 
vivace  —  dans  J a  ruelle  pleine  d'ombre  qu'épargne 
même  la  canicule  d'août.  Coin  plein  de  fraîcheur, 
de  rires  et  de  cris,  coin  tout  embaumé  d'hélio- 
tropes et  de  romarins.  C'est  vers  la  Daurade  ou 
bien  dans  quelque  lointaine  cité  que  l'industria- 
lisme, que  la  Bande  noire  ont  encore  épargnée. 

A  l'échoppe  familiale,  dans  sa  cage  de  laiton, 
couleur  vert  d'espérance,  un  grillon  striduie  sans 
répit  la  chanson  de  l'été.  C'est  le  lutin  familier, 
génie  rustique  des  plébéiennes  demeures,  dont  la 
petite  face  noire,  surgissant  parmi  le  trèfle  ou  le 
sainfoin,  annonce  à  qui  le  découvre  une  suite  de 
prospérité. 
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La  «  pichoune  »  a  grandi  bercée  par  la  com- 
plainte de  nourrice,  le  nono  que  la  vieille  grand'- 
mère  apprit  de  son  aïeule  et  que  sa  voix  chevro- 
tante livre  aux  petits  d'à  présent  : 

Somme  !  somme  !  Viens  !  viens  !  viens  ! 

Somme  !  somme!  Viens  ici! 

Le  somme  s'en  est  allé, 

A  cheval  sur  un  cabri. 

Reviendra  demain  matin, 

A  cheval  sur  un  poulain. 

Et  quand  le  somme  viendra, 

La  mignotte  dormira 

Mais  le  somme  ne  vient  pas. 

Mignotte  ne  peut  dormir  !  Plus  tard,  les  lisières 
tombées  et  son  pas  affermi,  elle  court,  la  fillette, 
ivre  de  soleil  et  de  liberté.  C'est  le  temps  des  rondes 
folles,  des  jeux  gaminants,  sous  les  saules  de  Ga- 
ronne. L'on  chasse  aux  bestioles  et  les  chansons 
ne  manquent  pas  qui  attirent  vers  la  jeune  belle 
ces  innocentes  proies  : 

Lézard  vert,  lc~ard  vert, 
Préserve-moi  du  serpent! 
De  retour  à  la  maison, 
Te  promets  un  grain  de  sel! 

Voici  les  mots  magiques  pour  engager  la  coc- 
cinelle à  la  captivité  : 

Coccinelle,  belle  Paule, 
Je  mettrai  sur  ton  épaule 
Une  robe  de  velours, 
Belle  Paule,  mon  amour  ! 
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Car  c'est  un  fait  constant  que  la  belle  Paule, 
reine  de  candeur,  gloire  de  l'Occitanie,  a  trans- 
fusé son  âme  dans  le  corps  rouge  et  noir  des  bêtes 
à  bon  Dieu. 

De  même  l'escarbot,  incarnation  pour  l'Egyp- 
tien d'Osiris,  soleil  des  morts,  est  devenu,  pour  la 
«  maïnado  t>  chrétienne,  un  témoin  irréfutable  de 
la  Passion  du  Christ.  Plus  connu  sous  le  nom  de 
barbarot  dans  le  Haut-Languedoc,  le  mystérieux 
coléoptère  passe  pour  avoir  reçu  de  Jésus  en  croix 
une  goutte  de  sang.  Cette  goutte  apparaît  si  Ton 
peut  cracher  sur  le  dos  de  l'insecte  en  même  temps 
que  l'on  récite  la  formulette  suivante  : 

Escarbot  de  la  Saint-Jean, 

Du  Christ  en  croix  rends  le  sang, 
Ou  tu  meurs,  vieux  mécréant! 

Rien  n'est  plus  aisé,  comme  on  le  voit,  sinon 
peut-être  d'inviter  le  colimaçon  à  montrer  ses 
cornes  : 

Pleure,  pleure,  l'escargot, 
Car  ta  pauvre  mère  est  morte 
Sur  la  marche  d'une  porte; 
Car  ton  pauvre  pire  est  vieux, 
Sur  la  brandie  d'olivier! 

Lorsque,  après  tant  de  plaisirs  et  de  battues 
giboyeuses,  arrive  le  moment  du  partage  et  des 
discussions  inévitables,  après  les  amusements  cy- 
négétiques, la  fillette  se  détache  violemment  — 
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et  pour  toujours  —  deses  petits  compagnons,  après 
avoir  fait  les  croix  ou  brisé  les  pailles  : 

■    Croix  de  paille,  croix  de  foin, 
Jamais  plus  ne  dirai  rien. 

Tout  ce  charme  et  tant  d'ingénuité  ne  se  peu- 
vent-ils, comme  dit  Montaigne,  comparer  à  ce 
que  tient  de  plus  parfait  la  poésie  des  siècles  lit- 
téraires, aux  épigrammes  de  l'anthologie,  par 
exemple,  aux  vers  de  Fortunat  pour  les  Innocents, 
à  la  strophe  de  iYléléagre  si  ingénieusement  imi- 
tée par  Chénier,  en  sa  Tannychis  : 

Verte  cigale,  ô  toi  rossignol  des  fougères  l... 

L'antiquité  des  poerœ  minores  est  bien  souvent 
moins  pure.  Je  ne  connais,  dans  la  langue  fran- 
çaise des  lettrés,  qu'une  ronde  puérile  d'un  si  char- 
mant éclat,  la  variation  de  Banville  sur  le  thème 
enfantin  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois;  les  lauriers  sont  coupés! 


*    * 


Le  concile  de  Lyon  niles  foudres  d'Innocent  IV 
n'ont  rien  effacé  du  paganisme  héréditaire.  La 
langue  romane  proscrite,  Simon  de  Montfort  et 
ses  «  sacamands  »  ont  en  vain  prodigué  meurtres 
et  supplices.  L'Inquisition,  buveuse  de  sang  hu- 


312  TERRE     LATINE 


main,  n'a  pu  ternir  sous  la  fumeuse  haleine  de  ses 
bûchers  l'image,  toujours  vivante,  dans  la  cité  la- 
tine, des  déesses  et  des  dieux. 

Le  culte  est  resté  le  même,  si  les  vocables  ont 
changé. 

C'est  toujours  la  veillée  de  Vénus  et  le  culte 
solaire  du  déva  bienfaisant  que  magnifient,  sous 
couleur  de  réjouissances  orthodoxes,  les  petits-fils 
des  cathares  et  des  albigeois. 

L'Amour  n'élève  pas  autel  contre  autel;  mais, 
s' emparant  du  dogme  et  des  rites  chrétiens,  il 
mêle  une  âpre  odeur  de  vie  à  la  religion  du  trépas. 
Et  le  jeune  Immortel  s'affirme,  radieux,  à  travers 
les  pompes  de  la  religion  nouvelle. 

Il  y  a  vingt  ans  encore,  un  spectacle  —  partout 
ailleurs  sacrilège  ou  ridicule,  d'après  l'humeur 
des  assistants  —  égayait  les  rues  chaudes,  sans 
que  nul  y  trouvât  à  redire.  C'était  un  reposoir 
fait  avec  quelles  tentures  et  paré  de  quelles 
fleurs!  où  s'arrêtaient  les  processions  de  la  Fête- 
Dieu  et  que  solennisaien  t  de  leur  dévotion  les  ma- 
trones et  les  recluses  des  logis  environnants.  A 
vrai  dire,  les  toilettes  étaient  bien  un  peu  criardes 
et  les  faces  extatiques  mal  débarbouillées  des 
nocturnes  labeurs  :  personne  cependant  ne  cher- 
chait du  scandale,  tant  se  montrait  naïve,  en 
ce  jour,  l'âme  antique,  le  paganisme  ingénu  de 
ces  prêtresses  dont  la  ferveur  mariait  Jésus  à 
Cotytto. 
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Le  veilleur  clame  à  pleine  voix  l'heure  défail- 
lante. Voici  les  mœurs  espagnoles  :  même  le  se- 
reno  pour  accuser  la  fuite  du  temps  et  des  minutes 
amoureuses,  oc  Les  belles  de  nuit  »,  en  robes  claires, 
égratignent  des  sorbets  à  la  porte  des  lieux  sus- 
pects. L'œil  avivé  de  fard  et  les  cils  charbonnés, 
elles  sourient,  de  leurs  lèvres  peintes,  à  l'amant 
inconnu. 

Leurs  prunelles  de  braise  flambent,  et  flambe 
aussi  leur  rire  clair.  De  grands  arbres  odorants 
laissent  choir  une  onde  parfumée;  au  loin  des 
musiques  s'éteignent  :  un  chant  de  violon  qui 
pleure  dans  l'obscur.  Les  couples  se  joignent,  puis, 
lentement,  disparaissent,  tandis  que  le  veilleur 
reprend  avec  tranquillité  la  litanie  des  heures  : 

II  est  minuit,  minuit  passé; 
Gens  qui  veille^,  prie\  pour  les  trépassés  ! 

Toulouse,  le  12  juillet  1S96. 
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orsque  quatre  années,  —  les  dernières, 
—  ces  fugaces  années  du  poète  latin, 
qui,  nonobstant  la  piété  des  hommes 
et  la  fureur  de  leurs  désirs,  tombent  si  vite  dans 
le  néant;  lorsque  quatre  prochaines  années  auront 
précipité  le  dix-neuvième  siècle  à  travers  la  nuit 
des  âges  révolus,  une  heure  sonnera  au  cadran 
de  la  vie  où  nos  fils,  connaissant  qu'on  ne  doit 
plus  aux  morts  que  vérité,  jugeront  avec  dégoût, 
enthousiasme  ou  colère  ce  temps  indécis  et  pol- 
tron qui  fut  le  nôtre. 

Quel  que  soit  l'arrêt  porté  sur  nous  par  les 
«  jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  en- 
core »,  ces  a  bataillons  sacrés  »,  que  le  petit 
père  Banville  jadis  apostropha,  signaleront  pre- 
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mièrement,  comme  la  plus  irréductible  vilenie 
de  la  France  démocratique,  l'impuissance  archi- 
tecturale où  nous  vivons. 

Non  seulement  l'homme  moderne  —  badaud 
incorrigible  —  n'a  su  bâtir  d'original  rie»  autre 
chose  que  halles,  casernes,  grands  hôtels  et  pri- 
sons à  locataires,  —  médiocrement  appropriés  à 
leurs  hideux  usages;  mais,  sottise,  paresse  ou 
vandalisme,  il  n'a  pas  eu  l'adresse  de  perpétuer 
les  nobles  édifices  légués  par  ses  aïeux. 

Les  maçons  d'aujourd'hui,  incomparables  dans 
la  pose  des  ascenseurs  et  l'aménagement  du  privé, 
semblent  mus  d'une  rage  mystérieuse  contre  les 
habitacles  où  s'affirment  quelques  vestiges  de 
beauté. 

Ce  distique  fouriériste: 

Et  le  monde  rase,  sans  barbe  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  tournera  dans  les  cieux, 

semble  un  Credo  inviolé  pour  ces  gâcheurs  de 
plâtre. 

De  là,  sans  nul  souci  du  climat,  tant  de  bou- 
levards Haussmann  à  travers  la  France,  tant  de 
Halles  centrales  et  de  maisons  à  sept  étages.  Un 
certain  idéal,  affreux  jusqu'au  miracle,  d'industria- 
lisme et  de  poncifs  classiques,  inscrivant  le  fronton 
de  la  Maison  carrée  sous  le  toit  d'un  marché  aux 
grains,  sinon  la  colonade  païenne  d'un  édicule 
romain  devant  une  chapelle  de  rococo  jésuite: 
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voilà.  semble-t-il,la  présente  formule  d'un  artqui,si 
longtemps,  brilla  parmi  nous  d'un  éclat  sans  pareil. 

En  un  tableau  pris  sur  le  vif,  l'auteur  de  VzAtelier 
Chantorel  nous  montre  le  pourquoi  de  ces  abo- 
minations. 

Un  jeune  architecte,  débordant  de  passion  ar- 
tistique et  de  neuves  idées,  tente  d'élever  une 
bâtisse  appropriée  au  sol  comme  aux  besoins  de 
la  race;  mais  bientôt,  rebuté  par  son  maître,  un 
«  pion  du  beau  »,  bafoué  par  ses  confrères,  ineptes 
bacheliers  es  plâtras,  le  malheureux  se  crève  de 
tristesse  et  de  dégoût. 

Hélas  !  ces  horreurs  n'appartiennent  pas  au  seul 
roman  et  Frantz  Jourdain,  en  ce  cruel  et  délicat 
récit,  conte  une  histoire  que  la  réalité,  chaque 
jour,  tire  à  des  milliers  d'exemplaires. 

Un  exemple,  et  non  des  moindres,  confirmera 
ceci  :  en  1 889,  c'est-à-dire  il  y  a  sept  ans  à  peine,  car 

...  la  forme  d'une  ville 
Change  phs  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel, 

l'hôtel  Lavalette  se  pavanait  entre  le  quai  des 
Célestins  et  cette  rue  de  la  «  Pute-y-Musse  », 
aujourd'hui  «  Petit-Musc  »,  qui,  selon  un  mot 
célèbre,  fait  de  son  mieux  pour  changer  en  bonne 
odeur  son  antique  et  fâcheux  renom. 

Le  logis  seigneurial  où  triomphait  le  plaisant 
mauvais  goût  de  la  Renaissance  italienne  à  son 
déclin,  faisant  déjà  pressentir  les  nuages,  les  pots- 
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à-feu  et  les  amours  culs-nus  du  ce  style  »  Pompa- 
dour,  le  logis  demeurait  tel  qu'il  fut  édifié  par 
les  soins  de  Bernard  Nogaret,  duc  d'Épernon, 
après  que  le  maréchal  d'Ancre  eut  récompensé 
comme  il  fallait  son  adresse  à  ne  point  retenir  le 
couteau  de  Ravaillac. 

Eh  bien!  cet  édifice  où  pas  une  pierre  ne  man- 
quait, cet  hôtel  merveilleusement  conservé,  avec 
ses  lambrequins  de  marbre  jetés  sur  les  balcons, 
ses  rosaces  de  pierre,  ses  fleurs  de  jaspe  et  d'o- 
nyx, son  belvédère  ajouré  comme  un  ivoire  de 
Dieppe,  ses  trumeaux  dans  la  manière  flamande 
et  ses  incrustations  de  royale  marqueterie,  étaitmis 
en  vente  pour  la  somme  dérisoire  de  vingt  mille 
louis.  Et  c'est  au  moment  même  de  la  dernière 
Exposition,  congrès  des  lupanars  internationaux, 
que  la  Commission  des  monuments  historiques 
a  passé  la  main,  abandonnant  l'hôtel  d'Épernon 
à  je  ne  sais  quels  benoîts  ignorantins,  lesquels  se 
sont  hâtés  d'installer  un  pensionnat  dans  le  sei- 
gneurial habitacle. 

Les  balustres  grattés,  un  badigeon  ignoble  sur 
la  peinture  des  maîtres,  le  belvédère  avili  aux 
proportions  d'un  colombier  utilitaire,  les  salles 
autrefois  peuplées  de  gens  d'armes,  de  galants 
cavaliers,  de  nobles  amoureuses,  les  couloirs  où 
sonnaient  mousquets  et  pertuisanes  voient  défiler, 
avec  tristesse,  les  potaches  abrutis  sur  les  équa- 
tions algébriques  ou  l'ablatif  absolu. 
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Ce  n'est  pas  seulement  aux  bords  de  la  Seine 
que  l'exécration  des  murailles  historiques  tour- 
mente les  gens  en  place.  Si  grand  que  soit,  chez 
nos  contemporains,  l'amour  du  laid,  du  mesquin, 
du  ridicule;  pour  tant  qu'ils  adorent  la  photogra- 
phie, les  chromos,  l'opérette,  les  chalets  suisses  ou 
les  maisons  mauresques,  de  Chavilie  à  Montfer- 
meil,  un  autre  sentiment  accentue  et  prolonge 
cette  animosité. 

La  basse  envie  démocratique,  la  haine  du  phi- 
listin contre  le  luxe  magnanime  et  les  existences 
démesurées,  contre  tout  ce  qui  dépasse  «  les  pou- 
voirs de  sa  bourse  et  les  facultés  de  son  intellect  » , 
trouvent  un  exutoire  merveilleux  en  ces  dépréda- 
tions. L'adjoint  de  Versailles  qui,  naguère,  sup- 
primait de  sa  propre  autorité  le  règne  de  Louis- 
Philippe  dans  l'histoire,  est  à  coup  sûr  le  compère 
des  démolisseurs  acharnés  aux  vieilles  tours! 

Remparts  détruits,  logis  expropriés,  et  cette 
horloge  d'Henri  IV  dont  un  conseil  municipal 
bien  pensant  gratta  les  fleurs  de  lys,  la  bêtise 
égalitaire  souffle  à  travers  les  murs  antiques  — 
plus  funeste  à  leur  durée  que  la  pluie  d'automne 
ou  le  choc  des  catapultes 
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Cette  rage  de  vandalisme  est  ici  plus  sensible 
que  dans  tout  autre  Heu.  Toulouse,  métropole  du 
Midi,  cité  patricienne  entre  toutes  et  qui  se  vante 
d'avoir  précédé  Rome,  lorsque  ses  habitants  por- 
taient encore  la  saie  dont  ils  prirent  le  nom, 
Toulouse  n'a  pas  un  moellon,  pas  un  débris  d'ar- 
chitecture que  les  âges  n'aient  estampé  de  sou- 
venirs glorieux  ou  sanguinaires. 

De  la  Dalbade,  ce  temple  virginal  consacré  à 
Diane,  puis  à  Marie,  et  qui  tira  son  nom  des  blan- 
ches déesses,  aussi  bien  que  des  pâles  arbrisseaux, 
trembles,  saules,  aubiers,  sous  lesquels  saint 
Martial  baptisa  Ranahilde;  de  la  Dalbade  au 
Capitole  où  triomphèrent  alternativement  Ray- 
mond VI  etMontfort,  tout  ici  parle  d'actions  hé- 
roïques et  violentes. 

Les  verdets  qui,  pendant  la  Terreur  blanche, 
traînèrent  par  les  «  compites  »  le  général  Ramel, 
ne  différaient  guère  des  féroces  Tectosages  faisant 
écarteler  Saturnin  par  un  taureau  camarguais,  non 
plus  que  des  furieux  ligueurs  par  qui  fut  dépecé 
le  président  Duranti.  Race  véhémente,  prête  à 
l'enthousiasme,  à  l'héroïsme,  à  la  fureur,  et  qui 
sort,  comme  le  lion,  de  son  nonchaloir  héréditaire 
pour  frapper  l'ennemi  d'une  griffe  souveraine. 
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Aussi  «  la  mort  des  pierres  vives  »  semble- 
t-elle  ici  plus  lamentable,  plus  sacrilège  qu'en 
tout  autre  pays. 

Un  article  fort  remarquable  de  YoAn  méridional 
prédisait,  naguère,  aux  archéologues  toulousains 
une  abomination  nouvelle,  que  complotent,  sub 
rosà,  édiles  et  maçons.  La  cathédrale  Saint- 
Etienne,  monument  sans  pareil  qui,  du  cinquième 
au  seizième  siècle,  a  vu  quatorze  conciles,  soutenu 
des  sièges,  entendu  proclamer  des  Saints  ;  la  cathé- 
drale Saint-Êtienne,  grandiose  en  même  temps 
qu'inachevée,  avec  ses  deux  nefs,  hors  l'axe  du 
péristyle,  est  menacée  de  reconstructions  par- 
tielles, de  redressages  et  d'enjolivements.  Cocas- 
serie d'une  époque  béotienne!  Voici queles  ce  bons 
élèves  »  de  l'architecture  songent  à  ceinturer  la 
basilique  vénérable  d'un  corset  orthopédique  ! 
N'est-ce  pas  à  mourir  de  rire,  par  crainte  d'en 
pleurer,  comme  dit  Figaro? 

Par  bonheur,  ces  Topinambous  ne  peuvent 
rien  sur  le  soleil.  Il  flamboie  éperdument,  ce 
jourd'hui,  le  soleil  de  juillet,  épanouissant  roses 
et  tubéreuses,  dorant  d'un  reflet  d'ambre  et  de 
topaze  la  peau  des  belles  filles  qui,  sous  les  ma- 
gnolias fleuris,  vont  danser  aux  baloches  des  Ami- 
donniers,  âuxfénetras  de  Lacourtensour. 

Toulouse,  le  $  juillet  1896. 
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ette  Toulouse  de  jadis,  où  les  Trou- 
vères cueillaient,  aux  belles  mains  des 
brunes  patriciennes,  le  rameau  fleuri, 
souvenir  de  Pétrarque  et  du  divin  Sannazar;  Tou- 
louse que  les  architectes  badigeonnent  de  fraise 
écrasée  depuis  qu'un  académicien  la  qualifia  de 
«  ville  rose  »,  nonobstant  la  rougeur  profonde 
et  la  pourpre  recuite  de  ses  briques:  Toulouse 
garde  encore,  devant  l'américanisme  contempo- 
rain, un  nonchaloir  plein  de  sarrasine  morbi- 
desse,  —  telle  une  sarimpi  aux  confins  de  l'Oc- 
cident. Ici,  la  paresse,  le  farniente  semblent  le 
«  propre  de  l'homme  »,  comme  à  Naples  ou  à 
Séville.  Un  air  si  doux  flotte  par  les  rues!  En 
aucun  lieu  du  monde  le  plaisir  de  vivre  sans  cure 
ou  sans  effort,  la  douceur  de  humer  des  boissons 
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fraîches  à  la  porte  des  cafés,  ne  sont  plus  eni- 
vrants. Les  tilleuls  épanouis, 

. . .  Chargés  jusqu'à  leur  faîte  obscur, 
Font  monter,  dans  l'essor  des  branches  étalées, 
Des  arômes  de  fleurs  à  des  hauteurs  d'azur  ! 

Les  violettes  sentent  bon;  les  roses  pourpres 
s'ouvrent  comme,  vers  le  baiser,  la  lèvre  juvénile 
des  fauves  Toulousaines.  Les  orangersr  seuls,  man- 
quent à  ce  pays  de  Mignon  que  peuplent  aussi 
des  marbres  antiques  et  de  glorieux  souvenirs. 

Les  cailloux  cassés  par  Tanthropopithèque  Car- 
tailhac,  cette  vieille  baderne  qui  insulte  les  poètes 
dans  les  journaux  peu  lus  et  se  parjure  ensuite, 
comme  un  laquais,  afin  de  n'aller  point  sur  le  pré  ; 
les  anachronismes  du  père  Lahondès,  les  solé- 
cismes  lamartiniens  que  fleurit  Isaure  cacochyme 
sont  loin  de  représenter  la  vie  intellectuelle  d'une 
si  riche  cité.  Pour  ses  fils,  amoureux  de  belles 
formes  et  de  nobles  pensers,  le  labeur  d'art  est 
une  volupté  plus  haute  qu'ils  goûtent  sans  efforts 
et  dont  ils  se  pénètrent  dès  le  berceau,  dans  la 
bénédiction  d'un  généreux  soleil,  d'une  lumière 
sans  seconde. 

Aussi,  quel  peuple  d'artistes,  peintres,  statuai- 
res, musiciens,  trouvères,  dans  cette  Athènes  du 
Languedoc!  Nulle  race  plus  inflammable,  nulle 
plus  sensible  à  l'idéal.  Que  ce  soit  la  musique  des 
poètes,  les  accents  de  la  voix  humaine  ou  bien  la 
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pompe  du  colons,  leurs  sens  affinés  et  rapides 
communient  sans  efforts  de  toutes  les  beautés. 

L'autre  soir,  les  rythmes  crépusculaires  de  Ver- 
laine, cette  harmonie  si  confuse,  si  douce,  que, 
par  moments,  elle  semble  imperceptible,  cette 
brumeuse  harmonie  les  atteignait  en  plein  cœur. 
Les  combinaisons  musicales  du  doux  maître  fla- 
mand les  enchantaient  comme  eussent  pu  faire 
le  chant  italien  de  Hugo,  les  «  grandes  gueu- 
lades  »  du  Parnasse.  Peuple  créé  pour  jouir,  pu- 
blic de  dilettanti.  Ces  derniers  survivants  des 
maîtres  de  l'Occitanie  gardent  avec  une  jalouse 
impassibilité  les  prérogatives  de  l'indépendance 
et  du  repos. 

Depuis  le  hobereau  confiné  dans  ses  terres, 
buvant  en  famille  le  muscat  de  l'année  et  fraternel, 
sans  morgue  ni  déchéance,  aux  hommes  de  la- 
bour; depuis  le  hobereau  qui  vient  monter,  au 
concours  hippique,  la  «  jument  »  familiale,  jus- 
qu'aux rapsodes  erratiques  dont  le  vieux  Célestin 
Blandinière  fut  un  des  derniers  représentants, 
chacun  exerce  avec  amour  le  droit  de  ne  rien  faire 
et  l'art  de  rêvasser. 

La  plus  noble  incarnation  de  cette  bohème  so- 
leillante,  celui  qui,  résolument,  arbora,  comme 
dit  Jean  Carrère, 

La  vertu  d'être  libre  et  l'orgueil  d'être  beau, 

fut,  sans  contredit,  le  peintre  Louis  Fauré,  ancien 
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élève  de  Delacroix,  mort  à  Toulouse  sur  une  pile 
de  vieux  journaux,  octogénaire  et  satisfait. 

Les  bons  mots,  reparties,  agude\\as  et  concetti 
du  vieil  artiste  formeraient  un  recueil  plus  volu- 
mineux que  la  Chanson  de  Roland.  On  ne  prête 
qu'aux  riches.  La  tradition  a  fort  ajouté,  sans 
doute,  à  ce  recueil  des  propos  de  table,  aux  re- 
parties de  Louis  Fauré,  encore  qu'il  fut  assez  en 
fonds  de  son  propre  bien. 

Quelques-uns  de  ces  devis  sont  devenus  clas- 
siques et  le  journal  s'en  est  emparé  déjà,  —  sans 
les  rendre  toujours  fort  scrupuleusement  à  son 
auteur. 

C'est  Fauré,  peintre  remarquable  de  fleurs, 
qui,  désobligé  par  les  abominations  où  se  com- 
plaît l'ingéniosité  des  pépiniéristes  modernes  : 
lys  acaules,  roses  puantes,  feuillages  herpétiques, 
s'écriait  douloureusement  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
fleurs,  au  temps  où  nous  sommes;  il  ne  reste  plus 
que  des  produits  horticoles.  » 

Employé  par  Tivollier  le  père,  auteur  illustre 
d'un  plus  illustre  pâté,  à  décorer  deux  salles  nou- 
velles de  son  restaurant,  Fauré,  après  avoir  remisé 
son  client  pendant  un  temps  inimaginable,  refu- 
sait de  signer,  entre  autres,  un  plafond  de  laide 
venue. 

Pressé  par  le  maitre-queux  :  «  Mais  vous,  Ti- 
vollier, lui  demanda-t-il,  signez-vous  tous  vos  bif- 
tecks? » 
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Ivrogne  de  sommeil,  ivrogne  par-dessus  tout 
de  courses  à  la  campagne,  donc  le  grand  air  le  gri- 
sait et  qu'il  emplissait  de  joies  naïves,  se  haras- 
sant à  cueillir  des  herbes,  à  siffler  les  merles  ou  à 
battre  les  halliers,  Fauré  mêlait  cependant  quel- 
ques gouttes  d'absinthe  à  la  poésie  des  champs. 

Sans  autre  domicile  que  l'atelier  de  ses  amis, 
il  ne  s'y  fixait  guère,  ayant  un  perpétuel,  un  en- 
fantin besoin  :  changer  de  place.  Les  plus  falots 
prétextes  lui  servaient  à  déserter  ces  asiles  pré- 
caires; tantôt  les  punaises  étaient  si  nombreuses 
qu'elles  changeaient  son  lit  de  place;  tantôt  il 
rompait  avec  un  ami,  sous  couleur  qu'un  sien 
valet  manquait  à  la  déférence  due  en  lui  refusant, 
à  lui  Fauré,  ses  chemises,  pour  l'usage  que  Rabe- 
lais spécifie  dans  le  chapitre  second  du  Gargan- 
tua. 

Son  logis,  son  cercle,  son  foyer  véritable,  c'é- 
tait l'estaminet.  Fidèle  à  la  tradition  des  bohèmes 
de  Miirger,  mais  combien  plus  intelligent  et  hon- 
nête que  ces  immondes  fantoches,  Louis  Fauré 
ne  commençait  à  vivre  et  à  causer  qu'assis  devant 
une  table  de  marbre,  avec,  sous  ses  yeux,  le  va- 
et-vient  des  garçons,  l'entassement  des  chopes 
absorbées. 

C'est  là  que,  des  heures  entières,  il  gardait 
sous  le  charme  les  familiers  de  sa  causerie.  Ses 
imitations  du  «  ciuck  »  libertaire  à  San-Subra; 
son  procès  de  huis  clos  où  lui-même  taisait  en- 
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tendre,  avec  un  relief  inouï  de  gestes  et  d'accents, 
la  déposition  d'Espès,  en  religion  frère  Lubricien, 
atteignaient  les  sommets  du  rire,  laissant  fort  en 
arrière  ce  que  nous  savons  touchant  les  im- 
promptus de  Tabarin.  ce  C'était,  comme  dit  Ri- 
varol,  plus  fin  que  le  comique,  plus  amusant  que 
le  grotesque  et  plus  drôle  que  le  boufTon.  » 

Sentant  la  mort  prochaine,  le  pauvre  Yorick 
avait  ainsi  composé  son  épitaphe  : 

ce  Ci- gît  Léon  Fauré,  peintre  français,  décédé  à 
Toulouse  en  la  ***e  année  de  son  âge.  avec  un  cer- 
tain  nombre  de  dettes,  péniblement  amassées.  » 


La  mort  de  ce  rieur,  qui  porta  jusqu'au  bout 
l'orgueil  de  son  indépendance,  fut  marquée  d'un 
épisode  touchant  par  sa  profonde  naïveté,  par  un 
coin  de  mélancolie,  aperçu  tout  à  coup  dans  une 
âme  railleuse. 

Lorsque,  décidément,  la  Camarde  eut  frappé 
à  l'huis  du  vieil  artiste  et  qu'il  fallut  bien  recon- 
naître son  appel  dans  les  affres  d'un  mal  inconnu, 
Fauré  manda  son  fidèle  compagnon,  le  musicien 
Mailhol  dont  le  dévouement  fidèle  avait  adouci 
ses  mauvais  jours. 

Sous  le  grabatfait  de  journaux  empilés  où,  dans 
un  -arape  de  squatter,  le  vagabond  se  drapait, 
quand  il  voulait  dormir,  une  boite  d'assez  grande 
taille,  ficelée  avec  soin,  était  cachée.  «  Prends  cela, 
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dit-il  à  son  ami.  Tu   l'ouvriras  lorsque  je  serai 
mort.  » 

La  boite  contenait  deux  linceuls  neufs,  de  la 
plus  extrême  finesse,  qu'embaumait  une  gerbe  de 
lavande  et  de  romarin.  Le  bohème  sans  gîte,  le 
noctambule  couchant  au  hasard  des  sophas, vou- 
lait, pour  sa  nuit  éternelle,  des  draps  propices  au 
sommeil.  N'est-ce  point  là  une  idée  touchante, 
moitié  larmes,  moitié  sourire,  que  cette  aspira- 
tion posthume  vers  le  luxe  et  peut-être  —  que 
sais-je?  —  vers  le  bonheur  aussi,  vers  le  bonheur 
en  mirage  des  riches  et  des  réguliers? 

Toulouse,  le  27  juin  iSyô. 


Le    Dernîer    Albigeois 


e  fut  un  pur,  un  beau  poète,  cet  Au- 
guste Fourès,  mort  en  pleine  vigueur, 
de  qui  les  amis,  avec  une  pieuse  téna- 
cité, requièrent  Tapothéose  et  la  glorification 
posthume  d'un  monument. 

Silvestre,  dans  cette  langue  correcte  à  la  fois 
et  magnifique  dont  la  grâce  latine  ennoblit  toute 
chose,  a  célébré  la  gloire  des  vers  en  même  temps 
que  le  renom  d'Auguste  Fourès.  Quel  que  soit 
le  péril  de  glaner  après  un  pareil  maître,  j'es- 
saierai néanmoins  d'apporter  mon  hommage  au 
souvenir  du  «  troubadour  »  occitanien.  Ceux 
qui  le  connurent  au  déclin  de  sa  vie  trouveront 
peut-être,  ici,  comme  rappel  de  traits  qui  s'al- 
laient efiacer,  l'ombre  d'un  artiste  mort  préma- 
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turément  pour  les  lettres  françaises  comme  pour 
le  dialecte  «  ramoundi  ». 


Un  maigre,  long  etcorrect  garçon  sous  d'étroits 
vêtements  noirs  rappelant  de  quelque  manière  la 
trousse  et  le  pourpoint  d'Hamlet.  Sur  un  col  dé- 
mesuré, la  tête  ovale  et  brune  du  Sarrasin  avec, 
pour  auréole,  un  immuable  feutre  mol  de  prima 
espada.  Le  nez  busqué  donnant  à  l'ensemble  du 
visage  ce  profil  de  bélier  qu'Henri  Heine  con- 
statait chez  George  Sand  :  une  moustache  de  ma- 
tou colérique  sur  des  lèvres  dont  la  quarantième 
année  laissait  intact  le  vif  carmin  et,  pour  éclairer 
le  tour,  de  larges  yeux  méridionaux,  sombres  et 
veloutés,  de  beaux  yeux  de  femme  à  longs  cils, 
qu'illuminait  par  instant  l'amour  du  juste  ou  la 
haine  des  pieds-plats  :  tel  m'apparut,  il  y  a  dix 
ans,  le  poète  Auguste  Fourès.  Sa  voixun  peu  sourde 
et  comme  paresseuse  égrenait  lentement  des  pa- 
radoxes outrés. 

Car  ce  long  garçon  timide  qui  n'osait  aborder, 
sans  rougir,  une  femme  dans  la  rue,  ce  craintif 
mort  de  solitude,  reprenait  toute  son  audace  en 
abordant  le  domaine  des  idées.  L'amour  de  la 
terre  ancestrale,  la  haine  de  l'autorité  sous  toutes 
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ses  formes  :  religion,  militarisme,  paternité, faisait 
vibrer  en  lui  d'inextinguibles  emportements.  A 
cette  flamme,  la  verve  du  ce  troubaire  »  allumait 
ses  ardeurs,  éclairant  d'une  aurore  juvénile  et 
sans  fin  les  ardents  poèmes  de  la  S  ego,  des  Grilhs 
et  les  Cants  del  Soulelh. 


* 


Le  félibrige  institué  en  Provence  par  des  maî- 
tres :  Aubanel,  Mistral,  Félix  Gras,  fut  longtemps 
méconnu  dans  Toulouse,  berceau  pourtant  de 
Goudouii. 

Malgré  son  nom  et  ses  origines,  l'Académie 
des  Jeux-Floraux  ne  resta  point  étrangère  à  cette 
méconnaissance  de  la  langue  d'oc.  Formée  de  ho- 
bereaux petitement  lettrés  et  de  chanoines  capi- 
talistes, cette  capucinière  pompadour  maintient 
jalousement  le  culte  du  vers  facile,  prisé  dans  les 
boudoirs  comme  dans  les  sacristies.  L'exécra- 
tion du  pauvre,  la  crainte  des  talents  originaux 
rendent  odieux  à  ces  bourgeois  le  langage  popu- 
laire. De  plus,  leurs  bouquets  à  Chloris  et  leurs 
sourires  édentés  perdraient  beaucoup  à  tenter  le 
mâle  et  robuste  langage  des  aïeux.  Pendant  trop 
d'années,  oubliant  son  antique  gloire,  Toulouse 
se  crut  représentée  parla  congrégation  des  Jeux 
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floraux,  couronnant  d'un  tas  de  brimborions  gro- 
tesques les  essais  de  bureaucrates  en  mal  de  poé- 
sie. Foùrès,  que  dégoûtait  la  niaiserie  prétentieuse 
des  cuistres  mondains,  fit  presque,  à  lui  seul,  ce 
que  les  antiques  floriculteurs  d'isaure  avaient  traî- 
treusement négligé.  Certes,  il  y  a  plus  de  poésie 
vraie  dans  les  atelianes  plébéiennes  du  Garrêlou, 
dans  n'importe  quelle  chanson  des  rues,  que  dans 
la  collection  intégrale  des  Jeux  floraux.  Mais  il  ap- 
partenait au  félibre  majorai  du  Lauraguais  de 
promouvoir  à  la  gloire  d'une  forme  artiste  cette 
langue  «  moundine  »,  désuète  et  oubliée  depuis 
les  horreurs  du  treizième  siècle  et  l'asservissement 
du  Languedoc. 


Ce  fut  un  trait  caractéristique,  l'idiosyncrasie 
même  de  Fourès,  que  sa  rancune  vivace  contre  les 
scélérats  qui,  pendant  trois  siècles,  noyèrent  dans 
le  sang  et  dans  l'obscurantisme  l'admirable  ci- 
vilisation occitanienne  qui  avait  devancé  l'Italie 
même,  en  route  vers  la  Renaissance  et  la  liberté. 

Les  bouchers  fanatiques  dont  l'Église  fit  des 
saints  et  qui  méritèrent  vraiment  la  canonisation 
par  des  horreurs  sans  égales,  par  un  cannibalisme 
inconnu  jusqu'alors  :  Dominique,  Pierre  de  Cas- 
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telnau,  à  force  de  meurtres,  de  brigandage  et  de 
bûchers,  parvinrent,  après  trois  cents  ans,  à 
éteindre  le  flambeau,  à  noyer  la  pensée  humaine, 
insurgée  contre  leurs  dogmes  abjects  et  leur  in- 
fâme rapacité.  Le  stupide  Louis  IX,  qui  cédait 
l'Angoumois  aux  Anglais  pour  se  faire  battre  et 
mener  à  mal  sa  Croisade,  ce  roi  monstrueux  qui 
perçait  les  langues  d'un  fer  rouge,  vola,  pour  son 
odieux  frère,  le  domaine  des  comtes  de  Toulouse. 
La  fiscalité  capétienne  ne  cessa  plus  de  tondre  le 
riche  bétail,  mordu  jusqu'au  sang  par  la  louve 
papale  et  par  l'Inquisition. 

Tant  de  crimes  oubliés  dans  les  reculs  du  passé  : 
le  bûcher  de  Montségur,  le  viol  des  consciences, 
la  destruction  des  cathares  et  des  albigeois,  Fourès 
les  sentait  vivre  encore,  brûlant  d'indignation 
et  de  pitié.  Pour  sa  haine  fraîche  et  saignante, 
les  pieux  assassins  n'avaient  pas  fini  leur  œuvre 
exécrable.  Sur  les  ruines  de  la  Toulouse  d'au- 
trefois, il  lamentait  les  beaux  jours  de  Guilhem 
de  Figueras  et  de  Peire  Vidal.  En  des  sirventes  pas- 
sionnées, sa  muse  remembrait  les  défaites,  vouant 
aux  exécrations  pareilles  ces  deux  vampires  ju- 
meaux :  le  prêtre  avec  le  roi. 

Et  ce  n'était  pas  la  moindre  originalité  de  ce 
garçon  paisible  que  de  l'ouïr  flageller  ces  hontes 
séculaires.  Tels  admirables  poèmes  :  oA  une  épée 
du  treizième  siècle,  qâ  la  nourrice  de  mon  père  vien- 
nent directement  de  son  courroux  envers  les  Guil- 
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hem  Arnaud  et  les  Almaric.  L'ode  qâ  las  mouliès 

que  declusqueroun  zMountfort  est  toute  pantelante 
encore  d'animadversion  rétrospective.  La  fureur 
atteint  les  sommets  du  lyrisme  et  je  ne  sais,  dans 
aucun  langage,  plus  héroïques  accents.  Il  faudrait 
citer  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais,  parmi  ce  chant  de 
guerre,  voici  une  fleur  sans  prix,  témoignant  que 
la  beauté  des  choses  sourit  au  vrai  poète,  même  à 
travers  ses  plus  noires  inspirations  : 

Se  îei'o  Valbo  roso  et  blouso. 
Coitmo  s'ero  sa  sor,  Toulouse» 
S'esplanàis,  le  lugra  su  V  frount. 

Se  lève  l'aube  rose  et  bleue.  —  Comme  si  elle  était  sa 
sœur,  Toulouse  —  Surgit,  au  front  l'étoile  du  matin. 


L'âme  de  justicier  que  Fourès  portait  sur  l'his- 
toire de  sa  race  ne  l'abandonnait  pas  en  présence 
de  la  misère  et  de  l'iniquité  modernes.  Plébéien, 
il  magnifia  les  durs  travaux  du  prolétaire,  le  la- 
beur nourricier,  hélas!  des  inutiles  et  des  impos- 
teurs. Les  batteurs  de  fer,  les  tailleurs  des  pierre, 
les  potiers  du  Lauraguais,  tous  les  rudes  tâcherons 
du  terroir  ancestral  ont  pris  place  dans  ces  Chants 
du  soleil  criblés  de  lumière  blonde,  verdoyants 
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de  feuillages  er  couronnés  de  fleurs.  La  misère  des 
opprimés  s'exalte  en  révoltes  magnifiques  :  tel  ce 
Gâteau  du  peuple,  où  l'artiste,  pour  être  mieux  com- 
pris, a  choisi  le  verbe  littéraire.  Les  trimardeurs, 
les  va-nu-pieds,  les  proscrits  et  les  outlaws,  réunis 
pourun  sombre  «  jourdes  Rois  »,  donnent  la  fève 
—  une  balle  —  au  rejeton  de  misère,  leur  tra- 
gique héritier  : 

Rivés  à  la  peine  sans  trêve, 

Pour  nous  autres  qui  faisons  grève 

Contre  les  maîtres  sans  merci, 

On  a  toujours  prête  une  halle. 

Et  la  question  sociale 

D'un  seul  coup  se  résout  ainsi. 

Sus  à  la  misère  insurgée! 

Paix  là!...  Cette  rude  dragée, 

Garde-la,  fillot  de  taupin  ! 

Ah  !  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  aille 

Dans  leur  gâteau;  nous,  la  canaille 

Oui  vit  d'abominable  pain, 

Nous  ne  voulons  pas  qu'elle  troue 
Leur  cœur  maudit  pétri  de  boue, 

—  Tas  de  sinistres  mitrailleurs! 
Mais  que  pour  nous,  gens  de  la  tache, 

—  Sceau  noir,  l'Egalité  l'attache 
Aux  grands  cahiers  des  travailleurs... 

Qu'il  ne  soit  plus  de  subalternes  ! 

Debout  !  Abolissons  casernes, 

Geôles,  couvents  et  lupanars! 

Liberté!  Haut  les  cœurs!  Les  têtes 

Haut  !  Plus  d'humains  qui  soient  des  bêtes  ! 

Debout  !  Plus  de  martyrs  hagards  ! 
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La  corde  d'airain  rendue  à  cet  excès  ne  résonne 
pas  sans  trêve  dans  les  cantiques  de  Fourès.  Théo- 
crite  y  fraternise  avec  Tyrtée.  Le  vocérateur  s'ar- 
rête pour  écouter  les  grillons  et  les  alouettes  ma- 
tinales, et  les  nocturnes  rossignols.  Un  soupçon 
de  pantagruélisme  l'incite  à  glorifier  le  pichet 
de  vin  clair,  et  le  cassoulet  fumeux,  et  les  herbes 
odorantes  au  saladier  de  «  laBelou  ». 

Comme  Horace  couché  sous  les  pins  de  la 
Sabine,  comme  Li-Taï-Pé  buvant  auprès  du  Fleuve- 
Bleu,  il  goûtait  les  soirs  nonchalants  d'automne 
où  fleurit  le  chrysanthème  avec  la  rose  au  bref 
parfum;  quand  le  soleilmourantteintede pourpre 
oblique  le  vin  joyeux,  emmi  les  tasses  peintes, 
caresse  d'un  rayon  suprême  l'amour  des  Sages  à 
leur  déclin. 

Les  sonnets  :  Lilas.  oA  une  Tiens  sillonnais  e  se 
peuvent  égaler  aux  plus  pures  trouvailles  de  Remy 
Belleau  ou  de  Joachim.  Mais  il  est  presque  banal 
aujourd'hui  de  vanter  Fourès  en  tant  que  poète. 
A  défaut  de  monument,  la  Gloire  déjà  couronne 
son  tombeau.  Il  nous  a  semblé  curieux  de  mon- 
trer, dans  ce  grand  artiste,  le  Languedocien  amou- 
reuxde  la  glèbe  patriale,  évoquant,  pour  l'indigna- 
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tion  ou  la  pitié,  l'héritage  d'un  passé  magnifique 
et  disparu. 

Le  collaborateur  du  Grilh,  l'ami  de  Done  Dul- 
ciorelia,  collecteur  de  berceuses  et  de  rondes  en- 
fantines, le  capoulié  de  la  Maintenance  toulou- 
saine fut  avant  tout  chevalier  de  la  justice  et  de 
la  raison,  et  ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  libres 
esprits  se  peuvent  honorer  de  magnifier  en  lui  le 
dernier  cAlbigeois. 


Vlr, 


^ 


Le 
Panneau  de  Casimir  Destrem 


a  stet  Capitoïium  fulgcns! 

Horat.  carm.  III  Lib.  ni. 


h  e  n'avais  point  revu  la  Salle  des  Illustres 
depuis  ce  jour  lointain  où,  fleuri  de 
ma  seizième  année,  j'offris  son  per- 
vigilium  Veneris  aux  caduques  faveurs  de  Clé- 
mence Isaure.  Le  sens  du  ridicule  me  tenait  déjà, 
que  la  bouffonnerie  de  cette  pompe  ne  laissa  pas 
de  conjouir  extraordinairement.  Du  coup,  je  fus 
exempt  de  toute  vaine  gloire,  et  ma  jeunesse  dé- 
sapprit les  vénérations  intempestives.  Les  poèmes 
couronnes  ensemble  avec  les  miens,  ouvrages  de 
MM.  Hippolyte  Matabon,  Cyrille  Fiston,  colonel 
Perrossier  et  autres  bardes  à  pieds  palmés,  suffi- 
saient pour  me  rappeler  à  la  condition  humaine, 
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pour  me  faire  souvenir  de  ne  m'élever  point  au 
delà  de  son  infirmité.  La  laideur  du  site  frappa 
d'abord  mes  yeux  où  se  coudoyaient  la  province 
endimanchée  et  les  antiques  mainteneurs.  Une 
salle  en  boyau,  des  murs  aranéeux,  des  vitres 
louches,  une  odeur  de  poussière  et  de  sénilité; 
puis,  sur  l'estrade  verte,  quelques  messieurs  très 
cacochymes,  les  uns  en  jupons,  ecclésisastiques, 
les  autres  en  frac,  appartenant  au  monde,  tous 
exempts  d'éloquence,  voire  d'urbanité  :  ce  fut 
ainsi  que,  pour  la  première  fois,  je  montai  au 
Capitoie. 

Depuis,  l'Académie  des  Jeux  Floraux  a  moder- 
nisé son  décor,  rajeuni  son  esthétique.  Elle  admet, 
jusqu'à  un  certain  point,  Lamartine.  Elle  pressent 
Banville  et  demeure  hôtel  d'Assézat.  Suivant  une 
parole  d'or  de  son  secrétaire,  combien  perpétuel, 
M.  Fernand  de  Rességuier,  «  elle  monte  dans  le 
train  de  la  science  encore  qu'elle  refuse  d'enfour- 
cher la  bicyclette  de  l'incrédulité  ». 

Les  fenêcres,  si  longtemps  closes  sur  les  ca- 
tharres  des  vieux  mainteneurs,  sont  grand'ou- 
vertes  à  présent.  Le  soleil  d'été,  le  blond,  le  clair 
soleil  dissipe  l'odeur  moisie  de  leurs  «  travaux  ». 
Le  Capitoie,  rajeuni,  consacre  à  l'art  moderne 
son  plus  bel  appartement. 

La  salle  des  Illustres  mérite  deux  fois  son  nom, 
aussi  bien  pour  les  morts  glorieux  dont  elle  éter- 
nise la  mémoire,  que  pour  les  artistes  vivants  : 
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peintres,  sculpteurs,  architectes  dont  le  génie  a 
décoré  ses  murs.  Encore  que  les  dispositions  ar- 
chitect'oniques  n'aient  pas  subi  de  modifications 
importantes,  la  salle  capitulaire  de  l'Hôtel  de  Ville 
toulousain  offre  aux  yeux,  dans  sa  nouvelle  or- 
donnance, un  très  noble  aspect.  Si  l'on  peut  re- 
gretter son  étroitesse,  l'éclairage  mauvais,  parles 
baies  ouvertes  de  trop  près  en  face  des  tableaux, 
elle  n'en  demeure  pas  moins  un  incomparable 
musée  de  l'art  méridional  contemporain.  Les 
noms  de  Falguière,  d'Henri  Martin,  d'Henri 
Rachou  —  celui  surtout  du  grand  peintre  Casi- 
mir Destrem  —  planent  sur  ce  décaméron  de  la 
Beauté. 


* 


Stet  Capitolium  fulgens  !  ce  Debout,  que  le  Ca- 
pitole  resplendisse!  »  Tel  est  le  titre  énigmatique 
dont  Casimir  Destrem  blasonne  son  panneau. 
Avec  le  tact  précieux  des  maîtres  véritables,  l'au- 
teur du  éMoise  et  des  Fleuves  de  'Babel  dédaigne 
la  précision  dramatique  si  opposée  à  l'essence 
de  son  art. 

Tandis  que  Vinci,  par  exemple,  et  tous  les 
peintres  dignes  de  ce  nom,  réalisent  sur  la  toile 
ce  qu'ils  ont  saisi  de  l'ambiance  vivante,  sans 
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nulle  préoccupation  du  sujet,  les  marchands  dont 
se  délecte  le  public  prennent  soin,  avant  toute 
chose,  de  l'anecdote,  du  fait-divers.  Les  rébus 
mis  en  couleurs  excitent  le  badaud.  Joseph  Prud- 
homme  congratule,  Turcaret  achète,  et  le  ministre 
décore. 

«  Tu  peindras,  dit  Flaubert,  les  lorettes  en 
Vénus  et  les  bourgeois  en  artilleurs,  avec  les  che- 
vaux célèbres  et  les  actions  vertueuses,  sans  te 
préoccuper  jamais  du  dessin  ni  de  la  couleur;  on 
t'accuserait  de  manquer  d'idées!  Prends  garde!  » 

Pour  la  joie  de  nos  regards,  pour  le  contente- 
ment des  intelligences  fières,  Casimir  Destrem 
se  soucie  encore  du  dessin  et  de  la  couleur.  Il 
concrète  son  rêve  en  de  majestueux  poèmes,  où 
paysages  et  figures  chantent,  dans  une  harmonie 
élyséenne,  les  strophes  éternelles  de  la  grâce,  de 
la  jeunesse  et  des  pures  volontés.  Un  souffle  de 
paganisme  antique  ennoblit  chacun  de  ces  ta- 
bleaux. L'atrocité  même  de  la  Bible  juive,  pleine 
de  passions  abjectes  ou  scélérates,  revêt,  sous  la 
main  de  l'enchanteur,  un  calme  bucolique,  la 
mystérieuse  suavité  des  crépuscules  virgiliens. 

Le  panneau  placé  naguère  au  Capitole  mani- 
feste hautement  ces  rares  qualités  de  facture  et 
dame.  Quand  la  plupart  de  ses  émules  recher- 
chent l'effet  bruyant,  le  motif  capable  d'attraire 
ou  de  scandaliser  le  philistin,  Destrem  demande 
charme  et  grandeur  aux  seuls  moyens  fournis  par 
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la  technique  picturale.  Comme  il  entend  son  mé- 
tier à  la  façon  des  artistes  d'autrefois,  comme  il  est 
poète  en  même  temps  qu'ouvrier  consommé,  ses 
toiles  s'adaptent  dans  la  dernière  perfection  aux 
milieux  les  plus  divers. 

Décoration  ou  tableaux  de  chevalet,  ne  crai- 
gnez avec  lui  nulle  déconvenue.  Un  si  parfait  ar- 
tisan ne  cause  jamais  d'autre  surprise  que  de 
croître  chaque  jour.  La  Nature  qu'il  interprète, 
loin  de  la  copier  bassement,  revêt,  en  chacun  de 
ses  ouvrages,  une  splendeur  inattendue. 

A  Pinsaguel,  dans  l'atelier  où  le  maître  fuit  les 
contacts  ineptes  de  la  foule,  une  transparente  lu- 
mière, le  bercement  des  pins  mélancoliques, 
tout  un  paysage  de  gloire  et  de  placidité  unit  à 
son  labeur  la  durable  magnificence  des  choses, 
la  pompe  renaissante  des  saisons  et  des  jours. 

C'est  pourquoi,  malgré  la  clarté  défectueuse, 
malgré  l'effet  criard  d'une  dorure  trop  neuve,  si- 
non trop  riche,  le  panneau  de  Casimir  Destrem 
apparaît,  dans  la  salle  des  Illustres,  comme  une 
évocation  immédiate,  comme  un  vitrail  béant  sur 
les  fêtes  éternelles  de  la  jeunesse  et  de  l'avril. 


Sous  un  ciel  d'aurore  où  se  dégrade  en  pierres 
précieuses,    turquoises,  lapis,  améthystes,   éme- 
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raudes,  la  lueur  divine  du  matin,  c'est  un  clair 
paysage  de  Gascogne  ou  de  Languedoc. 

Une  aube  affaiblie 
Verse  dans  les  champs 
La  mélancolie 

Des  soleils  couchants. 

Sous  de  molles  vapeurs,  la  Cité  palladienne, 
Toulouse  avec  ses  toits,  ses  clochers  et  ses  mai- 
sons de  briques,  Toulouse  resplendit  au  loin.  Des 
formes  confuses  d'édifices,  un  horizon  de  brumes 
violettes  ;  aux  premiers  pians,  la  terre  verdoyante, 
la  courbe  délicate,  le  bleu  profond  des  eaux. 

Deux  voyageuses  contemplent  cet  enchante- 
ment. Leurs  nobles  attitudes,  la  grâce  juvénile 
des  membres,  la  beauté  devinée  des  profils  per- 
dus, l'ordonnance  majestueuse  et  sobre  des  cos- 
tumes, tout  indique  en  elles  une  origine  supérieure 
—  l'aristocratie  incommutable  des  poètes  et  des 
dieux.  La  plus  jeune  porte  en  sa  main  droite  une 
gerbe  de  fleurs,  clématites  ou  roses,  tandis  que 
d'un  geste  prophétique  sa  compagne,  debout,  sur 
l'horizon,  lui  fait  voir,  à  ses  pieds,  l'acropole  en- 
dormie. Sans  doute,  elle  profère  aussi  quelque- 
parole  sacrée,  les  mots  de  Béatrix  au  seuil  du 
Purgatoire,  le  discours  de  Héra  dans  l'assemblée 
des  Immortels  :  «  Resplendisse  le  Capitole!  »  Et 
puisque  Rome  déchue  a  remplacé  le  culte  des 
vrais  dieux,  ceux  de  la  force,  de  l'amour  et  des 
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libres  Cités,  par  l'idole  galiléenne,  que  du  moins 
sa  fille  d'Occitanie  garde  à  jamais  leur  culte  vivi- 
fiant! • 


11  n'est  au  monde  plus  sotte  entreprise  qu'es- 
sayer de  rendre  par  des  vocables  le  dessin  ou  la 
couleur.  Ce  fut  là  une  bévue  capitale  de  Théo 
phile  Gautier  et  des  écrivains  qui  lui  emprun- 
tèrent ses  moules.  Imaginer  que  la  parole  écrite 
supplée  à  tous  les  instruments  semble  une  fan- 
taisie digne  de  Pécuchet.  Essayez  donc  de  repré- 
senter avec  des  mots  le  regard  de  Monna  Lisa  ou 
V adagio  de  la  Neuvième  Symphonie! 


* 


J'éviterai  cette  faute  et  ne  chercherai  point  à 
décrire  la  composition  tant  noble  et  suggestive 
de  Destrem.  Un  art  incomparable  est  là.  Comme 
Puvis  de  Chavanne,  comme  Gustave  Moreau, 
Casimir  Destrem  sait  ranimer  la  splendeur  triste 
des  âges  révolus.  C'est  un  lyrique,  pareil  à  ces 
deux  maîtres  éducateurs  de  nos  adolescences.  Rien 
n'abaisse  la  pure  hauteur  de  ses  compositions, 
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nulle  flatterie  au  goût  ignoble  du  public,  nul  effort 
pour  amoindrir  sa  pensée  jusqu'à  la  compréhen- 
sion du  vulgaire.  Car  Destrem  est  de  cette  noble 
famille  d'esprits  qui  contemplent  et  dédaignent, 
sans  prendre  souci  des  contingences  imbéciles. 
Qu'importe  le  succès  immédiat  à  qui  trouve  en  soi- 
même  un  principe  de  gloire?  Qu'importent  les 
acclamations  de  la  populace  à  l'immortalité? 


Pour  nous,  qui,  du  moins,  savons  respecter  les 
grandes  choses,  ayant  accoutumé  de  promener  un 
mépris  sans  second  sur  les  âneries  quotidiennes, 
ce  nous  est  une  joie  orgueilleuse  d'applaudir,  l'un 
des  premiers,  à  Toulouse,  le  peintre  Casimir  Des- 
trem. Si,  comme  l'a  dit  Schopenhaiier,  l'Art  con- 
sole du  mal  et  du  désir  de  vivre,  nul  n'est  plus 
digne  que  celui-là  de  nous  verser  l'oubli  des  tris- 
tesses, le  mirage  bienfaisant,  la  vision  réparatrice 
du  Beau. 

Toulouse,  12  janvier  jSyS. 


^^mmrmn 


Les    Oies    du    Capitole 


t_i  mademoiselle  Juliette  'Prévost, 


a  fraîche  allégresse  d'un  matin  d'été. 
Dans  l'air  neuf  où  virevolte  et  joue, 
~£*j{  avec  maints  cris  aigus,  le  tourbillon 
des  hirondelles,  quelques  nuages  d'ambre  ou  de 
rose  s'éparpillent,  au  levant,  comme  une  gaze  dé- 
chirée, Et  c'est,  en  haut,  le  bleu  limpide,  le  riche 
éther  méridional.  Des  clochers  versent  allègre- 
ment leurs  carillons  d'aurore.  La  lumière  flambe 
sur  les  toits  des  campaniles,  sur  la  brique  rousse 
des  maisons,  ce  L'azur  triomphe»,  ainsi  que  dit 
le  royal  poète  Mallarmé. 

Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus  ! 

Encore  que  plus  d'une  «  édilité  »  ostrogothe 
se  soit  employée,  depuis  vingt  ans,  à  détériorer 
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chaque  vestige  du  passé,  Toulouse  garde  son  as- 
pect ancien,  sa  noble  allure  d'autrefois.  La  cité 
palladienne,  métropole  de  l'Occitanie,  fait  voir, 
çà  et  là,  des  coins  d'ombre,  des  rues  tortueuses, 
des  places  que  l'équerre  n'a  point  déshonorées. 
Venelles  aux  noms  baroques  et  pittoresques  :  le 
passage  des  Trois-Renards,  la  Patte  d'Oie  Mal- 
cousinat,  font  paraître  encore  le  même  air  qu'ils 
avaient,  sans  doute,  quand  le  beau  Pierre  d'Ara- 
gon vint  défendre  Muret  contre  les  hordes  chré- 
tiennes. On  trouverait  peut-être,  scellé  à  quelque 
mur  antique,  l'anneau  où,  pour  baiser  la  plus 
bello  done,  ce  prince  au  cœur  aimant  attacha  son 
coursier. 

La  rue  du  Taur  ne  semble  pas  beaucoup  plus 
haussmannisée  qu'aux  jours  de  saint  Sernin, 
lorsqu'un  bouvillon  féroce  —  le  Taur  —  brisa 
sur  ses  pavés  les  os  du  Bienheureux,  traîné  par 
les  carrefours,  comme  jadis  le  Priamide  sous  les 
murs  d'Ilios. 

La  foire  aux  fleurs  —  banale  maintenant  — 
parmi  les  boulevards  nouveaux,  se  tenait,  avant 
la  guerre,  dans  cette  noire  et  laide  rue  du  Taur, 
éveillant  soudain  la  bonne  humeur  toulousaine,  au 
milieu  d'un  quartier  désert.  Sur  les  trottoirs,  dans 
les  ruisseaux,  les  plantes  aux  riches  couleurs  s'en- 
tassaient, et  les  verdures,  tandis  que  des  paons, 
ficelés  dans  d'étroites  corbeilles,  piaillaient  abo- 
minablement, sans  que  leurs   voix,  cependant, 
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parvinssent  à  étouffer  les  clameurs  du  parler  in- 
digène. La  coiffe  blanche  de  l'Ariège,  le  madras 
des  filles  deBigorre  encadraient  plus  d'un  ardent 
et  frais  visage;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  fête  pé- 
tillait cette  «  vitalité  endiablée  du  Midi  français  », 
l'ivresse  permanente  d'une  race  artiste  et  pas- 
sionnée. La  Foire  aux  fleurs  se  mêlait  quelque  peu 
au  mois  de  Marie,  suivant  la  formule  du  catho- 
licisme païen  en  honneur  dans  Toulouse  espa- 
gnole, Toulouse  qui  n'est  pas  pour  rien  —  ainsi 
disait  Hugo  —  proche  de  Tolosa. 

Cependantles  vestiges  d'autres  siècles  tendent, 
comme  partout  ailleurs,  à  disparaître  ici.  Monu- 
ments, coutumes,  se  francisent  chaque  jour,  et 
perdent  en  couleur  ce  qu'ils  acquièrent  en  mo- 
dernité, sous  l'invasion  écœurante  de  l'imbécile 
progrès. 


* 
#   * 


Un  legs  du  bon  vieux  temps  à  quoi  la  popula- 
tion toulousaine  reste  fidèle,  c'est  la  vieillotte  et 
cocasse  institution  des  Jeux  floraux.  L'espoir 
d'être  palmé  au  Capitole  et  de  cueillir,  pour 
salaire  de  vers  plutôt  mauvais,  quelque  bouquet 
en  métal  de  casserole,  exerce  un  attrait  irrésistible 
sur  les  imaginations  du  Sud-Ouest.  Nul  ne  saurait 
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expliquer  cette  bizarre  concupiscence,  n'était 
que  l'on  voit  communément  des  personnes  d'âge 
quémander  les  rubans  académiques,  sinon  l'ordre 
champêtre  du  Poireau. 


* 


Ce  que  fut  Clémence  Isaure,  patronne  des 
Jeux  floraux,  nul  ne  pourrait  l'affirmer  aujour- 
d'hui. Sans  doute  une  vieille  dame  esthétique, 
férue  de  petits  jeunes  crétins  à  cheveux  bleus 
qu'elle  faisait  dîner  pour  entendre  leurs  canzones 
et  leur  montrer  le  loup.  Avait-elle  fomenté  —  déjà 
—  l'alliance  russe  ?  Lui  voyait-on  un  râtelier  en 
dents  de  chien  marin,  ainsi  qu'à  Mlle  de  Gournay, 
ou  bien  en  porcelaine,  comme  à  Krysinska?  Ces 
interrogations  —combien  palpitantes! —  abou- 
tissent au  doute  et  à  l'obscurité. 

Pas  plus  que  Guillaume  Tell,  que  Pharamond, 
que  Jeanne  Hachette  ou  que  la  belle  Paule,  Clé- 
mence Isaure,  la  reine  d'amour,  n'a  sans  doute 
existé. 

De  nos  jours,  sa  «  monnaie  »  se  compose  de 
messieurs  vieillots  :  militaires  porteurs  de  vague 
à  Pâme,  archéologues  incompris,  mondains 
ignares  et  curés  à  citations.   Tout  ce  monde-là, 
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mi-partie  capucinière  et  faubourg  Saint-Germain 
de  province,  «  taquine  la  Muse  »  en  ses  heures 
de  loisirs.  Les  mainteneurs  (parmi  lesquels  se 
fourvoyèrent  quelques  hommes  éminents,  tel 
M.  Jean-François  Bladé),  les  mainteneurs  ne  sont 
pas  aussi  hostiles  qu'on  le  croirait  d'abord  à  la 
modernité.  La  plupart  d'entre  eux  n'ignorent  pas 
Lamartine;  quelques-uns  même  s'émancipent 
jusqu'à  Victor  Hugo. 

Aussi,  grande  est  la  presse  autour  de  leur 
comptoir.  Les  clercs  d'avoué  dithyrambiques, 
les  ronds-de-cuir  grivois,  les  apothicaires  imbus 
de  Baour-Lormian,  les  fabulistes  de  canton,  les 
muses  départementales  se  réunissent  chaque 
année  dans  les  bosquets  du  Gai  Sçavoir. 

C'est  là,  je  pense,  que  la  délicieuse  fable  ci- 
dessous  a  vu  le  jour: 

Voyez  ce  petit  fou  qui,  n'y  trouvant  qu'un  jeu, 
Badine  horriblement  avec  une  arme  à  feu. 
L'arme  que  cet  enfant  ne  croyait  pas  mortelle 
Étend  sur  Je  carreau  sa  jeune  sœur  Estelle. 

Jeunes  femmes,  souvent  cet  imprudent  c'est  vous, 
L'arme  à  feu  c'est  l'amour,  la  victime  c'est  nous. 

Sérieux  comme  un  ase  qu'on  étrille,  les  anti- 
ques féaux  d'Isaure  concèdent  aux  lauréats  des 
tas  d'orfèvrerie  tintamaresque  :  navets  en  chry- 
socale, tomates  d'aluminium,  que,  malgré  le 
scepticisme  des  temps,  ils  ne  manquent  point  de 


3^0  TERRE     LATINE 


faire  bénir  à  la  Dalbade  et  qu'ils  promènent  avec 
emphase,  sous  leurs  pépins,  à  travers  les  orphéons 
et  les  fanfares,  au  grand  contentement  des  jléoùs 
estomirés. 

Puis,  au  Capitole,  juges  et  lauréats  se  congra- 
tulent en  volailles  bien  apprises  :  à  la  suite  de 
quoi,  les  bardes  en  vedette  sont  conviés  à  prendre 
leur  essor,  à  dégoiser,  en  personne,  ce  que  dicta 
leurApollo.  CelavadePrudhommeàPompignan- 
Lefranc,  en  passant  par  Viennet.  Sénile  et  lamen- 
table exhibition  !  Il  en  vient  de  Carcassonne  et  de 
Quimper-Corentin,  d'imberbes  et  de  chauves, 
avec  des  têtes  préhistoriques  et  des  paletots  mé- 
rovingiens; de  ce  to-to  »  et  de  crasseux,  mais  épris, 
quels  qu'ils  soient,  du  motif  facile  et  des  grâces 
perruquières. 

A  ces  jouvenceaux,  l'Académie  décerne  quel- 
ques louanges  tempérées  de  restrictions  acrimo- 
nieuses, à  la  façon  du  père  Beuve,  en  quoi  excelle 
le  comte  Fernand  de  Rességuier,  mainteneur 
perpétuel. 

Voici  de  quel  air  écrit  ce  gentilhomme  : 

«  Nos  concours,  —  gazouiile-t-il,  avec  des  élé- 
gances Louis-Philippe,  —  nos  concours  sont  de- 
venus plus  substantiels,  je  dirais  même  plus  in- 
téressants. Et  cependant  je  me  surprends  parfois 
à  craindre  qu'on  ne  leur  fasse  ainsi  perdre  quel- 
que chose  de  leur  attrayante  simplicité.  Clémence 
Isaure,  comme  une  déesse,  marchait  jadis  sur  les 
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blés  sans  courber  les  épis...  Aujourd'hui  que  les 
filles  vont  au  lycée  et  que  les  bachelettes  se  font 
recevoir  bachelières,  il  faudra  bien  que  notre  pa- 
tronne monte  dans  le  train  ;  mais,  par  grâce, 
donnez-lui  le  conseil  d'y  monter  le  plus  tard 
possible  et  surtout  de  fuir  la  bicyclette  scienti- 
fique. » 

En  vérité,  depuis  Monsieur  Mermillod  disant 
que  «  la  femme  apporte  sur  le  railway  du  monde 
la  pierre  du  déraillement  ou  bien  de  la  goutte 
du  Saint-Esprit  »,  on  n'avait  rien  imaginé  qui  fût 
comparable  à  ce  marivaudage  d'aiguilleur. 

Mais  Monsieur  le  comte  manie  également  bien 
la  prose  sévère  et  le  bouquet  à  Chloris.  Voici  le 
bonbon  final  d'un  toast  à  François  Coppée  en- 
registré (le  toast)  par  la  presse  locale  et  qui  pa- 
raît digne  du  Temple  de  Mémoire  à  l'égal  des 
précédents  morceaux  : 

On  dit  ces  choses  à  Toulouse, 
Après  dîner,  che~  Tivollier, 
Comme  jadis  sur  la  pelouse 
Chantaient  nos  joyeux  écoliers. 

C'est  pour  garder  le  monopole  de  ces  jolies 
choses  que  la  Maintenance  es  jeux  floraux  bouche 
obstinément  toutes  les  portes  aux  jeunes  hommes, 
épris  d'art  et  de  décentralisation.  Une  généreuse 
petite  revue,  V Effort,  ou  écrivent  tels  bons  poètes: 
Delbousquet,  Maurice  Magre,  d'autres  encore 
«  desquels  je  ne  sais  plus  le  nom  »,  dit  leur  fait 
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à  ces  bélîtres  avec  persévérance.  Les  rôles  ont 
changé.  Les  oies  du  Capitole  roupillent,  à  pré- 
sent, sur  leur  pelouse  en  toc,  cependant  que  l'a- 
louette juvénile  raille  leur  somnolence  et  dit, 
malgré  leurs  haines,  sa  cordiale  chanson. 

Toulouse,  le  14  juin  1S96. 


~Œ>*â©ra 


Prosopopée    de    Toulouse 


C'est  moi,  la  ville  du  Soleil  :  je  suis  Toulouse, 
Blanche  et  rose  sous  le  flot  noir  de  mes  cheveux, 
Ma  Garonne  d'azur  que  l'univers  jalouse 
Chante  un  hymne  d'espoir  et  d'éternels  aveux. 

Le  long  des  murs  de  brique,  en  l'illustre  prairie 
Où  brille  encor  le  temple  auguste  d'Apollon, 
Son  onde  bienveillante  et  de  roses  fleurie 
Endort  le  jeune  dieu  riant  sous  ses  crins  blonds. 

Je  suis  Toulouse  chère  à  Pallas  et  je  garde, 
Loin  du  troupeau  sans  âme  et  des  rois  odieux, 
Comme  un  lis  exalté  sur  la  foule  hasarde, 
Le  culte  de  la  vie  et  des  antiques  dieux. 


*  Poème  récité  par  Mmc  Vergny-Choley,  au  théâtre  des  Varioles 
de  Toulouse,  le  5  mars  18^7. 
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J'ai  chanté  la  jeunesse  et  la  gloire  féconde 
Et,  quand  le  Christ  vainqueur  eut  souffleté  l'amour, 
Pour  éclairer  sa  nuit  et  refleurir  le  monde, 
J'éveillai  doucement  le  luth  des  troubadours. 

La  lumière  divine  et  tutélaire  embrase 

Mes  remparts,  et  je  vais,  loin  des  cloîtres  malsains, 

Par  les  sentiers  fleuris  de  treilles  et  j'écrase 

Sur  mon  sein  marmoral  la  pourpre  des  raisins. 

Les  nocturnes  amants,  sonneurs  de  sérénades, 
Sous  les  tilleuls  qu'argenté  une  chaude  clarté, 
Éparpillent,  le  soir,  devers  mes  promenades, 
Un  cantique  d'orgueil,  de  force  et  de  gaîté. 

Toujours,  à  mon  appel,  se  dressent  les  poètes. 
L'éternelle  beauté  qui  n'a  jamais  pâli 
D'un  rameau  fraternel  a  couronné  vos  têtes, 
Maîtres  harmonieux,  Silvestre  et  Goudouli! 

Et  vous  tous,  curieux  d'art  et  de  poésie, 
Toulousains,  chers  enfants  grandis  à  mes  genoux, 
Je  vous  salue,  ô  foule  ingénue  et  choisie  : 
Athéniens  du  Languedoc  !  Salut  à  vous! 


Sur  ((  Jean  Gabriel  Borkman  » 


^4  monsieur  Jacques  de  cBoisjoHn. 


fe^TO^^  e  conflit  pour  la  Beauté  dure  eternelle- 
^Ê  |y ans  ment.  Comme  ces  aventuriers  des  an- 
§JS^|y|  tiques  légendes  qui  partent  sur  la  mer 
à  la  conquête  de  neuves  Atlantides,  postulateurs 
du  Graalou  chevaliers  des  Princesses  douloureuses, 
l'Humanité,  quittant  ses  besognes  viles  et  ses  lâ- 
ches pensers,  embarque,  par  instants,  vers  le  mi- 
rage de  gloire  que  les  poètes  font  splendir  à  ses 
yeux. 

Devant  les  fontaines  closes  et  le  jardin  fermé 
de  l'Inconnu,  son  désir  entreprend  des  luttes  mé- 
morables où  s'affirme  la  présence,  le  triomphe 
d'une  esthétique  jusque-là  insoupçonnée. 

*  Conférence  faite  au  théâtre  de  l'Œuvre  les  8  et  9  novembre  1897. 
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Chaque  peuple  fournit  son  contingent  de  pas- 
sions et  de  rêves,  puis,  le  déclin  venu,  transmet 
aux  familles  plus  jeunes  le  soin  d'articuler,  pour 
l'avenir,  une  parole  suprême  de  colère,  d'amour 
ou  de  fraternité. 

Lorsque  ce  pauvre  M.  de  Voltaire,  pour  fla- 
gorner la  grande  Catherine,  disait  en  plein 
xvi  i  Ie  siècle  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

il  se  montrait  aussi  bon  courtisan  que  mauvais 
historien. 

Las  races  latines,  prédominantes  encore  dans 
le  conglomérat  français,  touchaient  à  l'une  des 
plus  hautes  manifestations  qu'ait  fait  paraître  leur 
génie.  Par  le  réveil  de  89,  par  l'acquisition  de  la 
République,  elles  allaient  reprendre  leur  rôle  d'i- 
nitiatrices et,  cette  fois  encore,  enseigner  l'uni- 
vers. 

Plus  d'un  siècle  a  passé  depuis  les  jours  héroï- 
ques. Dans  ce  crépuscule  d'un  âge  à  son  déclin, 
le  courant  intellectuel  semble  remonter  vers  les 
peuples  septentrionaux.  Ceux  que  Carlyle  con- 
fond sous  le  vocable  ingénieux  de  norses,  ger- 
mains, anglais,  Scandinaves,  ont  envahi  la  plupart 
des  domaines  spirituels,  histoire,  exégèse,  poésie, 
métaphysique,  édifiant  sur  le  monde  moderne 
d'incomparables  monuments.  Leurs  conquêtes 
armées  ne  firent  oncques  autre  chose  qu'attester, 
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dans  l'ordre  temporel,  économique  et  militaire, 
cette  victoire  de  l'Esprit. 

Au  théâtre,  les  Germains  (allemands  ou  Scan- 
dinaves) se  glorifient,  en  la  dernière  moitié  de 
notre  siècle,  par  deux  poètes  :  Wagner,  Ibsen, 
auxquels  nous  sommes  redevables  d'une  évolu- 
tion, d'un  mouvement  sans  analogue,  depuis  les 
matins  verdoyants  de  la  Renaissance.  Nous  pour- 
rions même,  sans  grand  effort,  trouver  une  in- 
fluence pareille  jusque  dans  le  carnaval  de  1830 
auquel  le  nom  du  danois  Shakespeare  servit  de 
parure  et  de  drapeau.  Nous  la  trouverions  dans 
les  sources,  même,  de  notre  Corneille,  Northman 
aussi,  dont  le  verbe  grandiloque,  çà  et  là,  fait  son- 
ger aux  poèmes  abrupts  où  bat  le  cœur  simple, 
rude  et  généreux  des  vieux  Rois  de  la  Mer. 

Le  renom  d'Ibsen  ne  s'est  plas  implanté,  sans 
coup  férir,  sur  les  planches  françaises.  De  notables 
escarmouches,  des  prises  d'armes  éclatantes  si- 
gnalèrent chaque  étape  de  son  exode  parmi  nous. 
A  présent  même,  que  le  Maître. 

Génie  entré  vivant  dans  V Immortalité, 

impose  au  monde  le  rayonnement  de  sa  pensée, 
combien  de  mensonges  sournois,  combien  d'in- 
jures perfides  dressent  leurs  têtes  vipérines  sur  sa 
voie  triomphale!  Réclamations  intéressées,  gé- 
missements de  l'impuissance,  craintes  pour  la  re- 
cette et  les  inquiétudes  pécuniaires  qui  gouver- 
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nent,  au  théâtre  comme  ailleurs,  les  affections  des 
«  chers  maîtres  »  ou  des  «  confrères  glorieux  ». 
Ces  malpropretés,  au  demeurant,  n'entravent  en 
rien  l'ascension  d'Ibsen  au  théâtre,  sa  main-mise 
sur  les  meilleurs  esprits  de  notre  temps. 

Ainsi  que  le  remarque  judicieusement  le  comte 
Prozr,  dans  une  de  ces  préfaces  lumineuses  qui 
ont  si  énergiquement  contribué  à  diffuser  la  gloire 
d'Ibsen  :  c  Les  principes  qu'il  a  semés  germent, 
en  France  comme  ailleurs  et,  peut-être,  mieux 
qu'ailleurs.  En  art,  ce  que  MM.  de  Curel,  Hervieu 
et  Jules  Lemaitre,  lui-même,  tiennent  de  lui  se 
manifeste  par  des  œuvres  infiniment  plus  inté- 
ressantes que  les  produits  de  l'ibsénisme  allemand, 
parce  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  de  l'imitation, 
mais  des  continuations.  » 

En  effet,  ce  qui  donne  une  signification  non 
pareille  au  mouvement  que  l'auteur  de  7{osmer- 
sohlm  incarne  avec  tant  de  grandeur,  c'est  qu'en 
dehors  même  de  son  génie,  Ibsen  a  suggéré  aux 
écrivains  de  notre  pays  une  rénovation  complète 
de  la  formule  dramatique.  Grâce  à  lui  ont  disparu, 
à  jamais,  la  frivolité,  le  bavardage,  l'esprit  du 
boulevard,  le  drame  en  vers,  toute  cette  nauséa- 
bonde, inepte  et  mercantile  phraséologie  dont 
les  fournisseurs  à  la  mode  empoisonnaient,  de- 
puis si  longtemps,  la  ville  et  les  faubourgs.  Sans 
prétendre  énumérer,  dans  ce  bref  entretien,  les 
causes  profondes  et  multiples  d'une  si  grande 
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évolution,  je  signalerai  trois  caractères  essentiels 
du  drame  ibsénien.  A  savoir  :  la  structure  de  la 
fable  dramatique;  le  tempérament  excessif,  bar- 
bare et  sans  atténuation  des  personnages;  enfin 
la  logique  poussée  à  i'absurde  de  la  thèse  ou  de 
la  situation. 

Ces  caractères,  vous  les  retrouvez  aussi  bien 
dans  Shakespeare  et  dans  Ibsen  que  dans  les  épo- 
pées de  Snoor  ou  de  Seemund;  ils  blasonnentles 
poèmes  de  la  Tétralogie  aussi  bien  que  les  sagas 
confuses  du  «  Grammairien  Saxon  »  ;  ils  différen- 
cient l'art  Scandinave  de  la  technique  latine,  or- 
donnatrice, avant  tout,  déclamatoire  et  juste  mi- 
lieu. 

Ces  caractères,  je  les  prendrai  pour  thème  de 
ma  causerie;  j'en  ferai,  s'il  vous  plaît,  les  trois 
points  de  mon  sermon,  puisque,  jadis,  un  critique 
aussi  parisien  que  fourré  de  sagesse  m'accusa  de 
chanter  la  Messe  Ibsénienne  et,  même,  —  hor- 
reur! de  la  gasconner. 

En  restituant  à  la  tragédie  sa  fonction  didac- 
tique et  sacerdotale,  fonction  entrevue,  au  siècle 
dernier,  par  Denis  Diderot  :  ce  Le  comédien  sera, 
disait-il,  appelé  à  succéder  au  prêtre,  »  les  Scan- 
dinaves rejoignent,  dans  le  passé,  la  plus  haute 
époque  théâtrale,  ce  matin  sans  second  des  libres 
républiques  où,  dans  la  sainte  lumière  d'Athènes, 
parurent  les  tragiques  grecs. 

Mais  ce  n'est  point  le  seul  rapport  des  Hellènes 
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avec  les  Norses  que  cette  religieuse  gravité  du 
concept  dramatique.  L'une  et  l'autre  familles 
condensent,  presque  toujours,  leurs  imaginations 
en  épopées  ou  bien  en  tragédies,  cependant  que, 
chez  nous,  français,  le  roman,  héroïque,  analy- 
tique ou  familier,  le  récit  d'histoire  ou  de  légende, 
sont  la  forme  nationale  par  excellence,  tiennent 
le  premier  rang,  au  point  qu'il  est  juste  de  quali- 
fier poètes  dramatiques,  et  certes  les  plus  grands 
que  notre  sol  ait  portés,  des  conteurs  comme 
Balzac,  Saint-Simon  ou  Michelet. 

Une  égale  parenté  existe  aussi  entre  les  inven- 
tions dramatiques  des  deux  peuples.  Le  point  de 
vue,  dans  l'une  et  l'autre  scène,  est  pris  de  la  fin. 
Les  acteurs  savent,  dès  le  début,  quelles  forces  les 
conduisent,  quel  héritage  exécré  pèse  sur  leurs 
têtes,  quel  inéluctable  pouvoir  guide  leurs  dé- 
marches impuissantes  vers  un  abime  de  désespé- 
rance et  de  malheur. 

Assises  sous  le  frêne  Ygdrassil  ou  dans  la  nuit 
primordiale  de  l'Érèbe,  les  Parques  et  les  Nomes 
tissent,  pour  les  Éphémères,  la  trame  des  irrévo- 
cables jours. 

Dans  les  pièces  d'Eschyle  ou  de  Sophocle, 
comme  dans  celles  d'Henrik  Ibsen,  chaque  mot 
du  dialogue  découvre  les  fils  d'une  destinée  an- 
térieure, se  mêlant  pour  aboutir  à  la  catastrophe 
comme  chaque  faisceau  de  nerfs  aboutit  au  cer- 
veau. Le  canevas  de  ces  fils  convergents,  intriqués 
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l'un  dans  l'autre,  suffit  pour  étreindre  sans  rémis- 
sion les  victimes  choisies  par  la  Fatalité.  C'est 
dans  le  passé,  dans  l'origine  même  des  person- 
nages que  l'intrigue  prend  sa  source.  Le  meurtre 
d'Agamemnon,  les  noces  infâmes  de  Gertrude, 
la  débauche  d'Ahving  le  père  suscitent  de  formi- 
dables «  revenants  »  :  Oreste,  Hamlet,  Oswald. 

Ici  la  situation  domine  les  êtres.  Elle  découle 
d'un  ensemble  de  causes  supérieures  à  l'énergie 
humaine,  participant  de  quelque  manière  à  l'in- 
sensibilité, à  l'irrésistibilité  des  forces  cosmiques. 
Les  Esprits  de  la  terre,  de  la  mer  insidieuse  et  du 
ciel  noir  d'orages,  le  rut  bestial  des  Centaures, 
les  embûches  mortelles  du  Sphinx,  les  ténèbres 
et  les  épouvantes  mettent  quelque  chose  de  leur 
antique  effroi  dans  les  ce  égarements»  d'OEdipe 
ou  de  Pasiphaé.  L'on  entend  gronder  encore  la 
voix  tumultueuse  de  jcecëtuns  septentrionaux  dans 
la  passion  furibonde  et  la  tempête  sans  accalmie 
que  l'auteur  de  TSorkman  déchaîne  en  ses  héros. 

La  situation,  je  le  répète,  domine,  ici,  les  êtres. 
La  Nécessité  les  étreint.  Elle  projette  sur  eux  une 
lumière  fantomale,  une  atmosphère  maladive  qui 
les  enveloppe  comme  un  suaire  et  les  exclut,  pour 
jamais,  de  l'univers. 

Empoisonnés  comme  d'une  malaria,  ils  agissent 
avec  la  précision  et  la  véhémence  des  spectres. 
Les  femmes  d'Ibsen  :  Hedda  Gabier,  par  exemple, 
Rébecca  West  ont  des  mouvement  somnambu- 
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liques.  Toute  leur  énergie  se  dépense  à  rêver  d'a- 
bord, puis  à  vouloir  la  Fatalité  qui  les  étreint. 

Une  telle  forme  ne  saurait  admettre  de  hors- 
d'œuvre  ni  d'enjolivements.  Quels  discours,  en 
dehors  de  leur  unique  et  sombre  aventure,  ne 
messiéraient  point  à  ces  redoutables  héros  ?  Leurs 
paroles  sont  des  glaives.  Ils  ne  se  rencontrent  que 
pour  entre-choquer  leur  fureur,  que  pour  rendre 
sensibles  les  arrêts  du  Destin,  échangeant  des 
répliques  mortelles,  des  affirmations  qui  brisent 
irréparablement  leurs  existences.  Ils  ne  s'abordent 
que  pour  des  entretiens  utiles,  offensants  et  meur- 
triers. Cela  suffit  à  les  départir  de  la  société  pari- 
sienne où  tout  ce  qui  n'est  pas  fadeur,  snobisme, 
faux  esprit  de  journaleux  et  commérages  de  por- 
tiers fait  longueur  et  passe  pour  déplaire. 

Cet  artifice  dramatique  :  poser,  au  début,  la 
catastrophe  inéluctable  est  justement  le  contraire 
des  procédés  à  la  mode  parmi  nous. 

Le  théâtre  contemporain,  en  France,  part  du 
premier  acte,  tire  les  noms  avec  les  situations, 
dans  un  chapeau,  et,  remorqué  par  eux,  en  déduit 
les  effets.  C'est  la  tessiture  en  faveur  dans  les  zar- 
zuelas  des  comiques  espagnols  :  Lope  de  Vega, 
Moreto,  Calderon,  Cervantes,  et  dans  les  imbro- 
glios des  bouffons  italiens;  c'est  la  formule  con- 
duite à  sa  dernière  perfection  par  Eugène  Scribe 
et  les  faiseurs  qui  l'ont  suivi;  l'art  d'embrouiller, 
débrouiller,  déranger  et  remettre  en  place  les  car- 
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tons  d'un  jeu  de  patience,  les  pièces  hétéroclites 
d'un  casse-tête  chinois. 

L'action  pouvant  «  ad  libitum  »  devenir  autre, 
par  le  seul  caprice  du  littérateur,  puisqu'elle  ne 
repose  sur  aucune  ossature  profonde,  sur  aucune 
charpente  quidditive,  demande,  pour  être  agréée 
du  public,  des  protagonistes  étrangers  à  son  es- 
sence, dont  le  rôle  consiste  à  favoriser  les  tours 
de  passe-passe,  à  divertir  l'auditoire,  cependant 
que  l'escamoteur  dramaturge  travaille  de  son  état. 
Le  ténor  de  ces  sortes  de  comédies,  c'est  le  beau 
parleur  qui  pérore  en  dehors  de  la  pièce,  débite 
des  calembredaines  et  confabule,  si  je  l'ose  dire, 
avec  le  parterre,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  la 
fragilité  des  femmes,  le  recrutement  de  la  galan- 
terie et  la  façon  de  tuer  les  ours.  C'est  le  confé- 
rencier nécessaire  d'Alexandre  Dumas,  lequel, 
sans  protestation,  peut  donner  la  recette  minu- 
tieused'une  salade  aux  truffes  pour  mettre  en  scène 
les  erreurs  et  le  relèvement  de  Francillon. 

La  loi  d'architectonique  voulant  que  l'œil  hu- 
main embrasse,  d'un  coup,  l'ensemble  d'un  monu- 
ment parfait,  trouve  son  application  la  plus  im- 
médiate et  la  plus  haute  dans  les  drames  d'Ibsen 
comme  dans  les  tragédies  grecques.  La  simplicité, 
que  l'École  du  Bon  Sens,  Augier,  Ponsard,  pour 
ne  citer  que  les  défunts,  a  le  tort  de  confondre, 
sans  cesse,  avec  la  platitude,  fait  ici  paraître  son 
irrésistible  omnipotence.  Le  marbre  neigeux  de 
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Thorwaldsen  révèle  des  formes  non  moins  pures 
que  le  paros  ensoleillé  de  Polykiète  ou  de  Phi- 
dias. 


Si  Jean-Gabriel  eBorkman  n'était,  à  présent,  dans 
toutes  les  mains;  si  Prozor,  le  traducteur  qui  a 
tant  fait  pour  l'expansion  de  l'âme  Scandinave 
parmi  les  lettres  françaises,  n'avait  publié  naguère 
cet  ouvrage  admirable,  je  tenterais,  ici,  d'en  don- 
ner l'argument.  Soin  inutile!  Car  vous  les  con- 
naissez tous  déjà  ces  héros  d'Ibsen,  à  la  fois  allé- 
goriques et  vivants,  ce  groupe  méduséen  de 
vaincus  et  de  désespérés  :  Borkman,  le  banque- 
routier; Gunhild,  sa  femme;  Ella  Rentheim  et 
l'adolescent  Ehrart,  optimiste  héritier  des  crimes 
paternels.  Il  vous  sera  donc  aisé  d'entendre  ce 
qu'ils  portent  en  eux  d'humanité  générale  et  d'eth- 
nique spécificité. 

Mme  Borkman,  avec  son  fils  Erhard,  a  ses  pareils 
en  France  et  même  en  tout  pays.  Tandis  que  sa 
sœur  Ella  recherche,  dans  l'homme  qu'elle  aime, 
l'expansion  de  ses  idées,  la  femme  de  Borkman 
aspire  à  la  situation  mondaine  de  celui  qu'elle 
épouse.  L'une  attire  à  soi,  pour  en  bénificier,  la 
puissance  de  la  famille;  l'autre  rayonne  par  son 
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abnégation,  son  dévouement  et  sa  bonté  sur  la 
famille  désagrégée. 

Ce  violent  contraste  des  sœurs  ennemies,  con- 
traste qui  fera  tableau,  dans  la  dernière  scène, 
quand  elles  se  pencheront  toutes  deux  sur 
l'homme  agonisant  pour  une  étreinte  suprême  de 
réconciliation  et  de  désespoir;  ce  contraste  dé- 
termine aussi  bien  la  divergence  des  races  que 
l'antagonisme  des  complexions. 

Mme  Borkman  est  une  femme  du  monde,  au 
sens  le  plus  vulgairement  œcuménique  de  ce  mot. 
Elle  défère  à  l'opinion  publique,  aux  préjugés 
sociaux,  au  respect  des  gens  titrés,  riches  ou  mé- 
disants. Le  ce  devoir  éternel  d'être  brave  »  n'existe 
point  à  ses  yeux.  Tous  les  actes  de  sa  vie  ont  une 
teinte  de  couardise  et  de  servilité.  Si  elle  ne  con- 
sent pas  à  la  réhabilitation  de  l'époux,  ce  n'est 
point  qu'elle  juge  coupables  ses  malversations, 
mais  parce  qu'il  est  déchu  de  son  prestige  social. 

Ella  Rentheim,  au  contraire,  est  une  fille  des 
libres  civilisations  du  Nord.  C'est  la  Germaine  de 
Tacite,  accompagnant  le  brenn  aux  cheveux  roux, 
dans  les  plaines  de  neige,  sur  les  chariots  san- 
glants des  migrations  hâtives,  par  les  soirs  de  dé- 
routes ou  de  festins.  Walkyrie  devenue  femme, 
comme  Brunehild,  pour  avoir  combattu  aux  côtés 
d'un  guerrier,  elle  porte  haut  la  franchise  de  ses 
origines  et  de  son  cœur. 

C'est  Velléda,  c'est  Norma,  la  prêtresse  inspi- 
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ratrice  du  camp  de  la  forêt.  Son  âme  est  ingénue, 
grandiose,  étrangère  superbement  aux  simagrées 
courtisanesques,  aux  mensonges,  aux  réticences, 
aux  lâchetés  quotidiennes  sur  quoi  reposent,  en 
France,  les  ménages  les  mieux  assortis.  Elle  porte 
la  franchise  nette  d'une  conscience  qui  n'apprit 
jamais  à  feindre  ou  à  transiger.  Sa  droiture  native 
éclate  dans  les  moindres  propos  :  c'est  le  sermo 
galeatus  dont  parle  saint  Jérôme. 

Avec  moins  de  décision,  mais  d'une  allure  aussi 
hardie,  la  petite  Frida  oriente  sa  puberté  vers  les 
entreprises  sentimentales.  Son  tendre  courage  lui 
dicte  les  accents  les  plus  résolus,  dès  qu'il  faut 
prendre  parti  dans  la  lutte  pour  l'amour.  Telle, 
aussi,  la  candeur  véhémente  de  Juliette  décou- 
vrant son  âme  au  ce  beau  Montague,  sur  le  balcon 
de  Vérone;  telle  Cordélie  ou  bien  Virginia  ce  le 
gracieux  silence  »  engageant,  pour  un  baiser,  leur 
âme  incorruptible. 

Borkman,  qui,  de  toute  la  vigueur  de  son  intel- 
ligence, féconde  l'action  et  la  domine,  manifeste 
énergiquement,  pour  sa  part,  le  type  norse  venu 
des  asgards  immémoriaux. 

Ce  banquier,  brasseur  d'affaires  et  chercheur 
d'or  qui,  dans  le  carillon  de  la  «  Danse  macabre  », 
écoute  chanter  le  minerai  joyeux  de  sa  délivrance, 
le  minerai,  bondissant  hors  des  puits,  vers  l'acti- 
vité sociale  et  les  conquêtes  industrielles.  Bork- 
man est  un  Kobold  préposé  aux  choses  souter- 
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raines.  C'est  un  fils  de  la  Nuit,  un  esprit  de  la 
terre.,  un  gnome  des  «  Niebelungen  »  qui  n'a 
cessé  de  forger  une  épée  à  Siegfried,  de  marteler 
F  ce  Urgence  »  sur  l'enclume  du  Destin  que  pour 
intenter  le  conflit  économique,  seule  campagne 
ouverte  aux  ambitieux  modernes.  Il  impugne  les 
forces  adverses  de  la  banque  et  du  marché  avec 
le  même  geste  dont  ses  aïeux  pourfendaient  les 
monstres  polaires,  emmi  les  fjords  glacés.  Il 
brandit  le  marteau  de  Thor  dans  les  menées  de 
l'intrigue  et  les  spéculations  d'argent.  C'est  un 
ce  Roi  de  la  Mer  »,  un  druide  imbu  d'absolutisme 
religieux.  Les  sacrifices  humains  lui  paraissent 
chose  ordinaire  et  légitime.  Il  ruine  sa  famille,  ses 
amis,  ses  cliens,  comme  il  eût,  jadis,  immolé  des 
prisonniers  de  guerre  dans  le  chromlech  de  Wo- 
tan  ou  d'Irmensui. 

Borkman,  est  le  véritable  chef,  l'aristocrate  né, 
celui  qui,  regardant  les  hommes  comme  une 
vaine  poussière,  n'hésite  pas  à  sacrifier  leur  exis- 
tence ou  leur  bonheur  pour  des  fins  comprises  de 
lui  seul. 

La  contagion  de  cette  humeur  impérieuse  gagne 
peu  à  peu  l'entourage  de  Borkman.  Dans  la  vio- 
lence du  plaisir,  dans  la  curiosité  sensuelle, 
Mme  Wilton,  l'aventurière,  Erhart,  fils  de  Bork- 
man, composent  un  groupe  harmonique  à  ce 
prince  dont  la  dépossession  n'a  pas  brisé  l'abso- 
lutisme. 
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Seul,  le  vieux  poète  Wilhem  Foldal,  avec  son 
orgueil  puéril,  ses  ambitions  étroites  de  mandarin 
lettré,  fait  à  Borkman  un  contraste  ironique  et 
lamentable.  Son  humble  utopie  :  être  compris, 
forme  antithèse  à  la  royale  utopie  de  Borkman  : 
être  obéi,  et,  par  cette  opposition,  dégage  une 
amère  gaieté  qui  reste  bien  dans  le  ton  général; 
car  cette  gaieté,  selon  un  mot  célèbre,  «  repose 
sur  le  sérieux  et  la  tristesse  comme  l'arc-en-ciel 
repose  sur  la  pluie.  » 

Ce  n'est  point  le  Hadès  antique  ni  l'Enfer  chré- 
tien qu'habiteront  ces  âmes  furieuses.  Après  la 
consommation  de  leurs  destins,  elles  iront  s'as- 
seoir, entre  les  génies  monstrueux,  les  eubages  et 
les  guerriers,  dans  le  Walhalla  sanguinaire,  où  les 
braves,  après  la  bataille,  se  passent  à  la  ronde  une 
coupe  d'immortalité, 

Ainsi  que  les  hc'ros  buvant,  à  pleines  cornes, 
L'hydromel  prodigué  dans  les  festins  guerriers, 
Quand  les  skaldes  chantaient  sur  la  harpe  des  Nomes. 


* 
* 


Le  caractère  de  Borkman  et  celui  des  femmes 
qui  luttent  pour  son  amour  font  jaillir,  des  con- 
tradictions sociales,  à  la  fois  la  situation  et  la  doc- 
trine du  poème  : 
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Contradiction  d'une  société  qui  punit  le  vol 
et  qui  encourage  la  richesse; 

Contradiction  d'une  institution,  le  mariage, 
qui  est  fondée  sur  l'amour  et  qui  prétend  disci- 
pliner l'amour; 

Contradiction  de  la  famille  dont  chaque  mem- 
bre choisit,  pour  l'enfant,  une  situation  artificielle, 
en  désaccord  avec  ses  instincts,  alors  que  l'en- 
fant, lui-même,  préfère  vivre  et  tourne  en  dérision 
leurs  espérances  comme  leurs  enseignements. 

Le  drame  pivote  sur  ses  antinomies.  Borkman 
a  voulu  «  créer  des  millions  ».  zMaitre  des  mines, 
des  carrières,  des  chutes  d'eau,  de  mille  exploitations 
naissant  sous  sa  main,  il  a  tenté  d'ouvrir  à  la  ri- 
chesse des  routes  nouvelles,  de  constituer  d'énormes 
compagnies,  de  rendre  le  a  minéral  »  vivant  et 
agissant  dans  le  congrès  des  hommes.  A  cette 
ambition  il  a  tout  immolé  :  tendresse,  honneur, 
probité,  le  droit  régalien  du  génie,  antérieur,  su- 
périeur à  toute  civilisation  représentant,  seul,  pour 
lui,  un  impératif  digne  de  son  intelligence.  Les 
dépôts  confiés,  les  valeurs  commises  à  sa  garde, 
l'épargne  du  pauvre  et  le  pain  de  ses  enfants,  il 
a  tout  consumé  dans  la  fournaise,  pareil  à  ces  al- 
chimistes qui,  pour  faire  de  l'or,  brûlaient  jus- 
qu  aux  étais  de  leur  grabat. 

Mais  la  trahison  démantela  son  œuvre  à  la  veille 
du  succès.  Isolé  depuis,  paria  volontaire,  seul 
comme  un  Z^(apoléon  qu'une  balle  aurait  estropie  à 
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sa  première  bataille,  comme  un  aigle  blessé,  comme 
un  loup  malade,  plein  de  hurlements,  il  habite  un 
logis  sépulcral  dont  il  fait  sa  prison.  Là,  devant 
l'hostilité  furieuse  d'une  épouse  implacable,  sorte 
d'Erinnys  familière,  il  attend  le  jour  de  la  revan- 
che, l'heure  libératrice  où  le  pays  entier  viendra 
lui  demander,  àgenoux, d'être, à  jamais,  songuide, 
son  argentier  et  son  héros. 

Hélas!  Il  n'est  pas  d'homme  indispensable  en 
affaires,  les  plus  abjects  étant  les  plus  habiles 
dans  le  maniement  des  intérêts. 

Il  semble  qu'Ibsen,  moins  préoccupé  de  créer 
des  symboles  que  des  hommes,  dans  son  drame 
nouveau,  ait  fait  quelque  erreur  touchant  la 
signification  de  son  protagoniste.  Pourquoi  faire 
de  1'  ce  homme  représentatif  »  un  dompteur  de 
matière,  un  Lesseps,  si  vous  voulez,  puisque  les 
seuls  conducteurs  de  peuples  sont  en  réalité  les 
contemplatifs,  les  rêveurs,  les  idéologues,  ceux  qui 
méprisent  et  qui  passent  loin  du  contact  désho- 
norant de  la  vie  quotidienne. 

Laissez  aux  pieds-plats  les  soins  de  l'argent  ou 
de  la  politique.  Que  plus  haut  tende  l'effort  du 
«  surhumain  »  !  Pour  l'œuvre  matérielle,  progrès 
industriel,  économique,  etc.,  —  comme  Ils  disent 
—  l'homme  supérieur  est  de  trop.  Sa  forte  volonté, 
sa  noblesse,  la  hauteur  inviolable  de  ses  desseins 
font  tache  et  peur  en  cette  cuisine.  C'est  une  be- 
sogne bien  mieux  faite  par  la  coopération  mul- 
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tiple  et  quasi  inconsciente  des  animalcules  so- 
ciaux. La  systématisation  n'y  peut  que  nuire. 

Le  «  Volontaire  »  qui,  de  notre  temps,  apporta, 
dans  l'action,  le  plus  de  vigueur  et  de  netteté, 
celui  dont  les  petits  arrivistes  d'hier  et  de  demain 
font  leur  idole  et  leur  manitou  (à  peu  près  comme 
des  punaises  s'exerçant  au  vol  de  l'épervier),  Na- 
poléon, n'a  rien  sauvé,  n'a  rien  bâti  qui  soit  du- 
rable. Son  œuvre  sanglante  s'est  effondrée  avant 
lui.  D'autres,  les  nains,  en  cueillirent  les  épaves, 
en  ressucent  encore  les  fructueux  débris. 

Au  surplus,  le  droit  de  Borkman,  formulé  par 
Ibsen,  est  un  absolu  qui,  comme  tous  les  absolus, 
résulte  d'une  question  mal  posée.  Les  devoirs  en- 
vers les  proches,  les  voisins,  les  créanciers  et  les  de- 
voirs envers  le  genre  humain  ne  sont  point  d'égale 
nature.  Souvent  même  en  collision, ils  ne  sauraient 
être  jugés  les  uns  par  les  autres.  Ce  n'est  pas  une 
des  moindres  gênes  du  dramaturge  que  d'avoir  à 
mesurer  entre  eux  ces  incommensurables. 

Les  servitudes  collectives  et  les  obligations 
privées  ne  se  font  la  guerre  qu'à  cause  qu'elles 
sont  mal  entendues.  Ainsi,  Borkman  pouvait  suivre 
toute  son  audace  financière  sans  enfreindre  le  code 
et  sans  ruiner  les  siens.  Il  érige  sa  maladresse  en 
emportement. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  cette  violence  impériale 
pour  industrialiser  un  district  norvégien? 

Nous  touchons  à  une  époque  où  l'intuition  des 
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affaires,  la  puissance  hors  ligne  dans  les  choses  de 
l'argenr,  seront  devenues  insignifiantes,  inutiles 
et  quelconques,  tout  le  monde  faisant  état  de  fé- 
conder les  deniers  publics.  Bientôt,  sans  doute,  il 
n'y  aura  pas  plus,  en  économie  politique,  de  «  se- 
crets des  cabinets  »  qu'en  diplomatie,  tant  le  ni- 
veau bourgeois  est  efficace  pour  aplatir  les  facultés 
les  plus  brillantes! 

Le  génie  des  temps  futurs  se  déploiera  bientôt 
dans  les  arts  d'échapper  à  la  société,  dans  la  ré- 
cupération de  l'individu  par  lui-même,  dans  l'édi- 
fication de  cette  ce  tour  d'ivoire  »  ou  Solness 
prétend  se  donner  un  refuge  contre  la  laideur  am- 
biante, la  bassesse  des  hommes  et  leur  imbécillité. 

Deux  erreurs  graves,  au  surplus,  expliqueraient 
très  suffisamment  le  désastre  de  Borkman. 

C'est  d'abord  son  illusion  quant  aux  moyens 
de  réaliser  l'Idée,  puisqu'il  ne  croit  pas,  jusqu'au 
bout,  à  sa  solitude  et  consomme  en  vain  le  déses- 
poir de  celle  qu'il  aimait;  puis  sa  folle  confiance 
dans  l'avocat  Hinkel,  ennemi  congénital,  sa 
croyance  enfantine  dans  un  appui  du  dehors.  Ce 
qui  explique  cette  aberration  d'où  le  drame  jail- 
lit, c'est  précisément  le  nordisme  de  Borkman. 
Prométhée  appartient  aux  types  lumineux  des 
Aryas,  tandis  que  Borkman  sort  des  brouillards 
de  la  Scandinavie.  Une  sorte  de  brume  enveloppe 
les  cerveaux  les  mieux  trempés  dans  ce  monde 
crépusculaire.  Des  fantômes  redoutables  surgis- 
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sent  dans  les  cavernes  de  leur  ce  moi  »,  comme 
ces  apparitions  que  le  soleil  de  minai!         jue  soi 

la  neige  des  banquises  et  les  nuages  du  pôle. 
L'originalité  même  de  Borkm  pre  rond  et 

rude  génie,  sa  foi  tenace  dans  le  succès  le  rendent 
impropre  au  maniement  anpoiains. 

Pirate,  chef  de  bande,  guerrier,  son  tempérc 
excessif  l'emporte,  a  chaque  instant,  ho: 
bornes  sociales.  Ces  brusques  décis:   o  :.  :  :::e  con- 
fiance indéracinable,  ces  colères  soudaines 
les  vertus,  les  vices  topique  s  à     :    rbai  :    i  n 
cet  orgueil  d'autant  plus  redoutablequ'ii  ;';.  bre   v: 
de  lui-même  e  :  :  : -  :  : •  r  lie  en  s  n    La  niperbe 
Heure  de  Borkman  est  le  poison  sublime  dont  il 
lui  faut  mourir. 


* 


Borkman  tombe,  en  effet,  =::::  [jn'il  veut  re- 
prendre contact  avec  le  Monde.  Il  meurt  pour  avoir 
estimé  que  le  commandement  des  forces  maté- 
rielles l'emporte  sur  la  joie  e:  la  gloire  de  c  . 
et  que  l'homme  fait  impunément  b  queroute  à 
l'amour. 

inmoins  sa  fin  est  enviable   jni  lui  rend, 
avec  la  compréhension  des  choses,  la  ter.  dre 
l'amante  et  le  respe::  de  . 
gral  du  bonheur  ; 
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La  mort,  en  effet,  rouvre  la  paix  et  la  consola- 
tion à  quiconque  veut  fortement  et  pense  avec 
hauteur.  C'est  le  baptême,  le  sacre  et  l'investiture 
des  magnanimes  esprits. 

Après  avoir  vécu  comme  Robert  Macaire,  Bork- 
man  meurt  comme  Socrate,  avec  des  pleurs  de 
femme  sur  ses  pieds  engourdis  par  la  neige  et  le 
trépas.  Il  meurt,  dans  un  soir  de  blanche  épou- 
vante, un  soir  d'apothéose  boréale  que  hantent  les 
visions  confuses  et  magiques  des  paradis  perdus. 

Telle  est,  en  sa  robuste  économie,  en  sa  riche 
unité,  le  nouveau  drame  soumis  à  l'incompréhen- 
sion des  normaliens. 

Je  comparais,  au  début,  l'art  des  tragiques  grecs 
avec  celui  d'Ibsen.  Personne  de  vous  ne  contre- 
dira ce  juste  hommage.  Oui,  les  types  éternels 
que  crée,  de  nos  jours,  le  Maître  Scandinave  éga- 
lent en  beauté  simple,  en  grandeur  superbe  les 
demi-dieux  qu'enfanta,  pour  Athènes,  le  vieux 
soldat  de  Marathon. 

Les  fils  de  H'Rold  marchent  pareils  à  ceux 
d'Erechthée.  Leur  barque  à  proue  aiguë  qui  con- 
duisait le  roi  Olaff  sur  les  côtes  de  Norvège  et  les 
Northmans  à  la  conquête  du  monde,  leur  barque 
de  pêcheurs,  de  bandits  et  d'apôtres  vogue,  près 
de  la  galère  salaminienne,  sur  l'océan  de  l'Idéal! 


e^y^Prs 


r 

Epilogue 


ers  six  heures,  à  pointe  d'aube,  un 
sordide  brouillard,  une  pesante  mu- 
raille de  plomb  et  d'étain  gris  encha- 
peronne  la  montagne,  aveugle  notre  sentier,  in- 
décis à  quelques  pas.  Nous  marchons  toutefois 
et,  peu  à  peu,  s'allègent  les  ténébreuses  nuées.  En 
volutes,  des  brumes  s'éparpillent  au  loin,  se  pour- 
chassent et  retombent  comme  une  fumée  de  bois 
vert. 

Au  plus  haut,  sur  nos  têtes,  un  lambeau  d'azur, 
et,  bientôt,  le  soleil  épuisant,  d'un  seul  trait,  la 
houle  confuse  des  vapeurs. 

Aimable  rayon  d'automne  !  Voici  que  jaillis- 
sent les  montagnes,  toutes  de  saphir  pâle  et  de 
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satin  blanc.  Çà  et  là,  des  troupeaux  se  hâtent  vers 
la  plaine,  au  tintement  fêlé  des  sonnailles,  aux 
appels  monotones  du  berger. 

Sur  les  pentes,  encore  d'herbe  verte,  les  tulipes 
d'octobre,  les  sveltes  colchiques  déroulent  fri- 
leusement leurs  pétales  de  gaze  mauve.  A  peine, 
traînant  aux  bas-fonds,  une  brouée  indécise.  Le 
ciel  d'un  bleu  pur  flamboie,  tandis  que,  de  vingt 
clochers  harmonisés  parla  distance,  éclate,  en  vo- 
lées furieuses,  l'allégresse  du  matin. 

Dans  quelques  tours  d'horloge,  demain,  j'aurai 
quitté  cette  féerie  que  ne  contamine  plus  l'œil 
bestial  des  touristes,  cette  montagne  de  mon  en- 
fance où,  maintenant  infirme  et  déjà  pliant  sous 
la  douleur  de  vivre,  je  fus  chercher  les  sources  de 
permanente  jeunesse  et  de  revivification. 

Doux  mirage  de  repos  et  de  santé  dans  un  exil 
en  fleurs,  vous  reverrai-je  encore? 

Quand  vos  sapins  étaleront,  de  nouveau,  leurs 
fraîches  aiguilles,  couronne  du  printemps,  quand 
roitelets  et  rouges-gorges,  ayant  épuisé  le  géné- 
reux festin  des  sorbes  hivernales,  s'envoleront  par 
la  montagne  résurgente,  le  fer,  peut-être,  ou  l'in- 
sidieuse maladie,  m'auront  pour  jamais  emporté 
de  la  lumière. 

Adieu  !  Sans  vous,  et  ne  m'enviez  pas  (comme 
disait,  près  des  bords  étrangers,  le  poète  Ovide), 
sans  vous,  mes  compagnons  silencieux,  je  re- 
gagne la  ville. 
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Puissé-je,  du  moins,  y  porter,  en  mon  âme, 
quelque  chose  de  votre  orgueil  robuste,  de  vos 
souffles  libres  et  vierges,  de  votre  dédaigneuse 
et  pacifique  beauté! 


Col  du  Tourmalet,  le  12  octobre  1896. 
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